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Write to STECHERT’S 
for Books and Periodicals 


from Latin America 


In our endeavor to assist in the continued development of cultural 
and intellectual Latin American cooperation, we have assembled a 
representative stock of SPANISH AND PORTUGUESE BOOKS 


published in the countries of our southern neighbors. 


All branches of science and literature are included in this LARGE 
STOCK CAREFULLY CHOSEN by our rapidly expanding 
Latin American department. 


Through direct contacts with all publishers in Latin America, 
NEW BOOKS ARE RECEIVED IMMEDIATELY UPON 
PUBLICATION. Out-of-print books and sets of periodicals are 
continually searched for and obtained from numerous agents 
throughout Latin America. 


We suggest that you send us your list of needs for all Latin 
American books and periodicals, both new and secondhand, also 
government documents and any out-of-the-way items. 


Subscriptions to all Latin American periodicals are solicited. 


Write for STECHERT’S Catalog of Spanish 


and Portuguese books. 


G. E. STECHERT & COQ. 


Alfred Hafner 


31 East 10th Street 
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MEMBERS AND SUBSCRIBERS 


T HE Instituto Internacional de Literatura lberoamericana was organized 
in 1938 in the City of Mexico by the First Congress of Professors of 
Iberoamerican Literature, and reorganized in 1940 in the City of Los 
Angeles by the Second Congress. The main purpose of the Instituto is to 
broaden and intensify cultural relations among the Americas. To this end 
it has provided for the publication of the REVISTA IBEROAMERICA- 


NA, the only complete panorama of Iberoamerican Literature in existence 
today. 


The Instituto maintains standing committees to promote and direct 
the exchange of professors, men of letters and science, artists and students 
among the Americas; the printing and distribution of books and articles 
on Iberoamerican culture; the creation of chairs of Iberoamerican Litera- 
ture (Spanish American and Brazilian) in the United States, and chairs 
of North American Literature and Culture in Iberoamerican Universities; 
and the study of Iberoamerican Culture. 


Members of the Instituto will meet every two or three years in the 
form of a Congress, the third meeting having been set for December, 
1942, at Tulane University, New Orleans, La. 


Members of the Instituto are of two categories: regular members who 
pay $4.00 yearly, and patron members who pay a minimum of $10.00 
yearly. Many institutions —universities, colleges and libraries— will be- 
come subscribers (at $4.00 a year), or subscribing patrons (at a mini- 
mum of $10.00 a year) without holding membership in either case. All 
members and subscribers receive the REVISTA IBEROAMERICANA, 
but patrons (whether members or subscribers) receive in addition the 
printed MEMORIA (containing the proceedings of and the studies 
presented before the various Congresses) and other publications of the 
Instituto, such as its CLASICOS DE AMERICA. Patrons’ names will be 
printed in the REVISTA IBEROAMERICANA at the end of each year. 


If you personally are unable to become a patron of the Instituto, we 
urge that you obtain a patron subscription for your school library, which 
will then receive the full cultural benefit of our publications. May we 
not count on your support and cooperation? Please make checks payable 
to the Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 


Name of regular member or subscriber ($4.00) 


Name of patron member or subscriber ($ ) 


Address 


Mail dues to Dr. L. B. Kiddle, Tulane University, New Orleans, La. 








CONDICIONES DE VENTA Y CIRCULACION DE 
LA REVISTA IBEROAMERICANA 


- REVISTA IBEROAMERICANA es el érgano oficial del Instituto 
Internacional de Literatura Iberoamericana y por ahora se publicara tres 
veces al afio, en volumenes de unas 250 paginas. La REVISTA IBERO- 
AMERICANA se sirve gratuitamente a todos los socios del Instituto. 


Los socios del Instituto son de dos categorias: el socio de niimero, cu- 
ya cuota es de cuatro délares al aio en Jos Estados Unidos y dos dolares 
en todos los demas paises; y el socio protector, cuya cuota minima es de 
diez dolares a] aho, lo mismo en los Estados Unidos que en otros paises. 
Las bibliotecas, universidades, colegios y demas instituciones que se subs- 
criban a la REVISTA IBEROAMERICANA se dividen también en dos 
categorias: el subscriptor corriente, cuya cuota es de cuatro dédlares en los 
Estados Unidos y dos délares en otros paises, y el subscriptor protector 
cuya cuota minima es de diez dolares al aio. Tanto los socios protectores 
como los subscriptores protectores (universidades, colegios, bibliotecas y 
demas instituciones culturales) recibiran gratis, ademas de la REVISTA 
IBEROAMERICANA, las MEMORIAS de los Congtesos Internacionales 
de Catedraticos de Literatura Iberoamericana, los volumenes en que se re- 
cojan los trabajos de investigacion, interpretacién y critica literarias pre- 
sentados a dichos Congresos por los delegados que a ellos asistan, y todas 
las demas publicaciones de] Instituto tales como sus CLASICOS DE AME- 
RICA. Los nombres de los socios protectores y de los subscriptores protec- 
tores se publicaran en Ja REVISTA IBEROAMERICANA al fin de cada 
aho. Tanto el giro por el importe de la cuota de socio o de subscriptor 
como la orden o solicitud respectiva deben enviarse al Tesorero del Insti- 


tuto, Dr. L. B. Kiddle, Universidad de Tulane, New Orleans, La. 


Ni el Instituto ni la REVISTA tienen agentes ni representantes fuera 
de los Estados Unidos; por consiguiente, quienes deseen recibirla —lo 
mismo individuos que bibliotecas, instituciones y librerias— deben enviar 
por adelantado e| importe de la cuota o subscripcidn, en forma de giro 
postal o bancario pagadero a la orden del Instituto Internacional de Li- 
teratura Iberoamericana y dizigido a su Tesorero. 


E] Instituto, deseoso de obtener la cooperacién de las instituciones 
docentes y culturales y la de los catedraticos y hombres de letras de Ibero- 
américa, ha decidido reducir en un 50% la cuota de los socios y subs- 
criptores alli residentes. 


La REVISTA IBEROAMERICANA sélo establecera un limitado nu- 


mero de canjes con las publicaciones analogas, cuando asi lo solicite por 
escrito. 





wind 





Vita 


Revista lberoamericana 


Organo del Instituto Internacional 
de 


Litera tura | beroamericana 


Publicacion a cargo de: 


Francisco Monterde: Director Técnico 
Universidad Nacional de México, México, D. F. 


Carlos Garcia-Prada: Editor en Jefe 
University of Washington, Seattle, Wash. 


Coeditores: 


William Berrien John E. Englekirk 


American Council of Learned Societies 


907 Fifteenth St Tulane University 


Washington, D. C. New Orleans, La. 
Raimundo Lazo Sturgis E. Leavitt 
Universidad de La Habana University of North Carolina 

La Habana Chapel Hill, N. C. 
Concha Meléndez Arturo Torres-Rioseco 
Universidad de Puerto Rico University of California 
Rio Piedras Berkeley, Cal. 


John A. Crow 


Encargado de la seccidn de anuncios 
University of California 
Los Angeles, Cal. 








Mesa Directiva del Instituto Internacional 
de Literatura Iberoamericana 


Presidente 
John E. Englekirk, Tulane University, New Orleans, La., E. U. 
Vice-Presidentes 
William Berrien, American Council of Learned Societies 
907 Fifteenth St., Washington, D. C. 
Raimundo Lazo, Universidad de La Habana, La Habana, Cuba. 
Raimundo Lida, Universidad de La Plata, La Plata, Argentina. 


Secretaria Tesorero 
Dorothy Schons, University of L. B. Kiddle, Tulane University, 
Texas, Austin, Texas, E. U. New Orleans, La., E. U. 


Editor en Jefe de la Revista Iberoamericana 
Carlos Garcia-Prada 
University of Washington, Seattle, Washington, E. U. 


Delegados 
Roberto Brenes-Mesén Cecilia Meireles 
San José, Costa Rica Rio de Janeiro, Brasil 
Jorge Carrera Andrade Mariano Picén-Salas 
Quito, Ecuador Caracas, Venezuela 
Clemente Estable Alberto Tauro 
Montevideo, Uruguay Lima, Peru. 


SECCIONES PERMANENTES DEL INSTITUTO 
I. Seccidn de Coordinacién de Investigaciones Lingiiisticas y Literarias. 
Presidente: E. K. Mapes, State University of Iowa, lowa City, Iowa, 
E. U. 
Vocales: Julio Jiménez Rueda, Leavitt O. Wright, Edward Neale- 
Silva, Raul Silva Castro. 
II. Seccién de Bibliografia. 
Presidente: Ernest A. Moore, University of North Carolina, Chapel 
Hill, North Carolina, E. U. 
Vocales: Raymond L, Grismer, Rafael H. Valle, John T. Reid, Ralph 
E. Warner. 
III. Seccidn de Publicaciones. 
Presidente: Carlos Garcia-Prada, University of Washington, Seattle, 
Washington, E. U. 
Vocales: Arturo Torres-Rioseco, Otis H. Green, John Van Horne, 
Concha Meléndez. 
IV. Seccién de Intercambio. 
Presidente: John A. Crow, University of California, Los Angeles, 
California, E, U. 
Vocales: Lawrence Duggan, Concha Romero James, Alberto Lopes, 
J. R. Spell. 





easeana 





Esta Revista aspira a constituir, 
gradualmente, una vital repre- 
sentacién de los grandes valores 
espirituales de la creciente cul- 


tura iberoa mericana. 


Sus directores, asi como el Insti- 
tuto, quieren hacer vivo el lema 
que citra el ideal de su obra: A 
LA FRATERNIDAD POR LA CUL- 
TURA. 


Se reflejara en sus paginas una 
clara imagen del pensamiento 


de Iberoamérica. 
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EDITORIAL 


EL TERCER CONGRESO 


AJO los generosos auspicios de la Universidad de Tu- 
lane va a reunirse, el mes de diciembre de 1942, en la 
ciudad de Nueva Orleans —de tan gratas tradiciones de 
hospitalidad y de galanteria—, el Tercer Congreso Inter- 
nacional de Catedraticos de Literatura [beroamericana. 


Este hecho, tan sencillo en apariencia, tiene sin embar- 
go un reato de gran importancia, porque va a tener lugar 
en horas de crisis para el mundo y de fe y de esperanza pa- 
ra las Américas, tierras amplias y abiertas para la libertad 
y gravidas de anhelos de paz y de justicia ecuménicas. 


Dos reuniones han tenido los catedraticos: la primera 
(1938) en la ciudad de México, y de ella surgid a la ac- 
cidn el Instituto Internacional de Literatura Iberoameri- 
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cana, organizado en parte, segun las normas esenciales de 
su aspiraciOn americanista y segun los objetivos ideales 
que aman y persiguen; y la segunda (1940) en la ciudad 
de Los Angeles de California, y de ella surgio el Instituto 
ya organizado plenamente, segun esas normas y objetivos. 


En los dos primeros Congresos, sus delegados leyeron 
muchos y muy variados estudios de investigacion y de 
critica literarias, y proyectaron los organos oficiales de ex- 
presion y de publicidad del /nstituto, trabajando siempre 
en un sano ambiente de amistad y comprension. Ahora, 
al reunirse el Tercer Congreso, los catedraticos de literatu- 
ra iberoamericana queremos algo mas, porque los tiempos 
lo exigen, y porque nuestro anhelo de accion constructiva 
es mas firme que antes, y mas vivo y mas enérgico. 


En diciembre iremos los delegados al Congreso, y con 
nosotros un buen numero de invitados especiales de gran- 
de autoridad y prestigio. Iremos a Nueva Orleans, esta 
vez a deliberar sobre un tema de singular trascendencia y 
actualidad, que la REVISTA IBEROAMERICANA se com- 
place en anunciar en esta formula que tanto nos gusta por 
lo imprecisa y sugerente: ‘“El1 Nuevo Mundo en busca de 
su Expresion’’. 

Al reunirse el Tercer Congreso para sefialar, en sus 
muchos aspectos y matices, la problematica cultural ame- 
ricana —-ya que no para darle soluciones, ni para definir 
realidades politicas ni economicas—, estamos convencidos 
de que en parte vamos todos a deliberar para los pueblos de 
América, y a hacerlo en su nombre, movidos por un 
deseo desinteresado de servirles dentro de la medida de 
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nuestra vision, serena y discreta, y seguros como estamos 
de que los pueblos no se hallan capacitados para formular 
por si mismos sus propositos, cosa que les corresponde, 
hoy como ayer, a los fildsofos de la Historia. 


Vamos todos a deliberar, a buscar las esencias vitales 
que constituyen esa dramatica realidad historica que lla- 
mamos americanismo, y su florescencia, la americanidad, 
que ya anuncian los heraldos. . . 


Vamos todos a tratar de aclarar ciertos conceptos y a 
senalar posiciones americanas, por creerlo necesario y ur- 
gente. Vamos a ver y a discutir lo que para la Historia de 
América significaron y significan los héroes de ayer, y lo 
que significan y significaran los héroes de hoy, hombres 
de este mal llamado Hemisferio ‘‘Occidental’’, que nos- 
otros quisi¢ramos ver bautizado con el nombre propio de 
Hemisferio Central. Vamos a averiguar el sentido hist6- 
rico y cultural que en América tienen el pioneer, el enco- 
mendero y el bandeirante, y el indio, el negro y el 
mestizo, y lo que ellos valen para este Nuevo Mundo en 
formacion, animoso y futurador, que no niega y si quiere 
superar las instituciones que establecio en su pasado inme- 
diato, y que quiere respirar el aliento de eternidad y que le 
dio vida a su pasado remoto y que ahora nos ofrece tan di- 
latadas esperanzZas para las luchas victoriosas del porvenir. 


Entre los invitados especiales al Tercer Congreso figu- 
tran Antonio Aita, German Arciniegas, Augusto Arias, 
Jorge Basadre, Jorge Carrera Andrade, Henry Seidel Can- 
by, José Maria Chacon y Calvo, Gilberto Freyre, Carlos 
Gonzalez Pefia, Archibald Mac Leish, Federico de Onis, 
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Gustavo Adolfo Otero, Afranio Peixoto, Alfonso Reyes, 
Baldomero Sanin Cano, Raul Silva Castro, Arturo Uslar 
Pietri, Alberto Zum Felde y otros mas que, si no pueden 
concurrir, enviaran sus trabajos para ser leidos en sus se- 
siones. 


Con ellos nos reuniremos los delegados del /nstituto, 
en el Hotel Saint Charles de Nueva Orleans, del 21 al 24 
de diciembre de 1942, y como el Congreso nos ofrece a 
todos deliberaciones del mayor interés, hacemos aqui un 
llamamiento a los americanos de buena voluntad, del Nor- 
te, del Centro y del Sur, para que concurran, o envien 
los trabajos de investigacion y de critica que tengan pre- 
parados. 


En la Memoria del Tercer Congreso se publicaran 
— ademas de las notas, discursos, etc.— los trabajos pre- 
sentados en relacién con el tema del Congreso, ‘‘El Nuevo 
Mundo en busca de su Expresion’’. Todos los demas se 
publicaran en la REVISTA IBEROAMERICANA, Organo ofi- 
cial del Instituto. 


Como decia Rodé, ‘‘en América sdlo han sido grandes 
quienes han desenvuelto, por la palabra o por la accion, 
un sentimiento americano’’. No nos olvidemos de ello, y 
vamos a Nueva Orleans quienes aspiremos —aun dentro 
de los limites de la modestia— a esa patridtica grandeza. 
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La Hora Panamericana 


La presente es hora de crisis esencial. Un mundo mu- 
chas veces centenario —el Mundo Antiguo de Oriente y 
de Occidente— liquida, agonico, todos sus haberes, y se 
prepara, por medio de la técnica al servicio de la fuerza, a 
enrumbar la prora de sus destinos en direcciones confusas 
y contradictorias, por no haber podido resolver satisfac- 
toriamente los problemas fundamentales de la vida y de la 


existencia, ni apagar la sed que asedia al corazon del 
hombre. 


En ese Mundo Antiguo —ora bajo el livido fulgor de 
una mistica racial, ora bajo el rojo de un materialismo sin 
idealidad— se deshumaniza y disciplina a las masas socia- 
les para conducirlas a la muerte, o para sacrificar su perso- 
nalidad en los altares del Estado —- deidad impasible por 
inexistente. .. Hallanse en ciega lucha tremenda dos fa- 
natismos exclusivistas y violentos, que crecen hora por 
hora, y que a todos nos amenazan. Como vivimos en un 
mundo de interrelaciones profundas, la chispa del incen- 
dio, al encenderse y caer en ese tragico Mundo Antiguo, 
se ha extendido al Nuevo, y podra devorarlo si no lo de- 
fendemos todos a una y con valor. Nadie puede llamarse 
independiente en absoluto. No hay espacio en la tierra pa- 
ra el aislamiento egoista, por refinado e inofensivo que 
sea O que pretenda serlo. O todos nos salvamos, 0 pere- 
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cemos todos. El dilema es grande, y nos impone a los hom- 
bres del Hemisferio Central una grande responsabilidad, 
individual y colectiva. Ninguna nacion puede ya vivir de 
si y para si misma, y las generaciones se consumiran en el 
caos, si los hombres del Nuevo Mundo no luchamos, con 
la pluma y con la espada, por los principios de libertad, de 
orden, de justicia, de seguridad y de prosperidad ecu- 
ménicas que han sido siempre alma de su alma, y faro y 
norte de sus aspiraciones. 


Esta es una hora de crisis esencial, y es por lo mismo 
la Hora Panamericana. La América entera quiere ser, y 
tiene ya consciencia cierta de lo que necesita, y como toda 
consciencia es comienzo de accion, la América es una 
gran consciencia en marcha hacia la plenitud de su sér y ha- 
cia la expresion cultural permanente y comunicativa de su 
ensueno. 


En la crisis actual, el Hemisferio Central —AMERI- 
CA— es el foco de la Historia, el punto céntrico del raudo 
remolino en que giran los valores que van a destruirse. y 
los valores nuevos que van formandose y seran vida 
y esencia del porvenir. Siguiendo su trayectoria fatal, in- 
evitable e invencible, la iniciativa historica se ha despla- 
zado del Mundo Antiguo al Nuevo Mundo, que es una 
promesa sin igual ni en el tiempo ni en el espacio geo- 
grafico. 

Cada una de las grandes crisis del mundo moderno ha 
tenido su repercusiOn en tierras de América: el Renaci- 


miento produjo su descubrimiento y su colonizacion frag- 
mentaria y desigual; la Revolucion anglofrancesa pro- 
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dujo su independencia politica; la primera Guerra Mun- 
dial produjo su parcial independencia econdmica; la gue- 
rra actual va a producir sin duda la genuina indepen- 
dencia de las Américas, en lo politico, lo econdmico y lo 
cultural. ;Maravillosa es la perspectiva que al Nuevo 
Mundo le ofrece ahora el Destino! 


Es esta hora de crisis esencial y angustiosa, y en horas 
como ésta, los continentes se dan la mano para sobrepo- 
nerse a las duras pruebas con que se miden el caracter de 
los pueblos, el vigor de su fe y la virtualidad de sus ideales 
y aspiraciones. Bien lo sabemos los americanos del Norte, 
del Centro y del Sur, y nos damos la mano, ahora mas 
que nunca, porque estamos seguros del triunfo definitivo, 
y convencidos de que sera una Paz Americana la que sal- 
vara al Mundo. 


En los hombres eponimos del Hemisferio Central —lo 
mismo que en sus pueblos— se ve y se siente un hondo 
anhelo de acercamiento y de mutua comprension, una ne- 
cesidad urgente e imperiosa de hallar una formula comun 
que oriente sus pasos en la vida y que ilumine y energice 
todas las conciencias, individuales y colectivas. En lucha 
armada con el Mundo Antiguo, de Oriente y de Occiden- 
te, el Nuevo Mundo, volviéndole ya la cara ya la espalda, 
va a vencerlo, para que la Paz Americana se manifieste 
en todo su esplendor y su generosidad, y para que sepa asi 
el Mundo entero que es en el Nuevo donde se integran to- 
dos los esfuerzos y todas las virtudes y todos los valores 
—fisicos, técnicos, morales y espirituales— que se ne- 
cesitan y son aprovechables en la noble empresa de recons- 
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truir la vida universal para la libertad, el orden, la jus- 


ticia, la seguridad, la virtud y la belleza, de todos y para 
todos. 


El Mundo Antiguo, en el Oriente ama y reverencia lo 
Pasado, que es inmovilidad; y en el Occidente, ama y re- 
verencia lo Presente, que es comun conflicto tragico. . . 
No asi el Nuevo Mundo, que ama y reverencia lo Futuro, 
que es promesa de superacion y de redencion ecuménicas, 
sin exclusivismos, ni odios, ni desconfianzas, ni guerras de 
exterminio... 


En las Américas —y en realidad son cuatro: la an- 
glosajona, la ibera, la india y la africana, si se atiende a sus 
origenes remotos, y tres: la del Norte, la del Centro y la 
del Sur, si se atiende a la posicién que ocupan en las zonas 
templadas y la tropical— el Hombre esta formandose, al 
mezclarse en sus venas la sangre de todas las razas y de 
todas las familias humanas de Oriente y de Occidente. Se 
adivina por ello lo que sera el verdadero Americano del 
porvenir: un Mestizo Integral, noble por las estirpes re- 
motas de donde procede, y mas noble todavia por la vi- 
sion de americanidad que ya sabe amar y enaltecer. 


Adivinase lo que sera el americanismo del futuro: una 
perfecta colaboracion politico-economica de todos los pue- 
blos del Hemisferto Central, para la defensa de la demo- 
cracia cientifica, y por lo tanto para el establecimiento de 
industrias, comercios y finanzas complementarias, y para 
el goce pleno de la libertad, la justicia social y la seguridad 
individual y colectiva. Y adivinase lo que sera su flores- 
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cencia, la americanidad, es decir, una alta cultura humani- 
zada, pagana en el goce de la vida, evolucionista en su fe 
superadora, y cristiana en su amor y en su intima y eleva- 
da elacion espiritual. 


Tocales a los hombres de accidn —politicos, guerre- 
ros, industriales, comerciantes y financistas— servir la 
causa del americanismo en todos sus variadisimos aspec- 
tos. Pero es a los hombres de ideas a quienes incumbe se- 
nalar las esencias de la americanidad, y trazar los ruambos 
por donde habra de marchar el Mestizo Integral America- 
no, en busca de divinidades tan esquivas como lo son esas 
esencias, para aprehenderlas y expresarlas en formas per- 
manentes, originales y comunicativas. 


Al Tercer Congreso Internacional de Catedraticos 
de Literatura Iberoamericana iremos muchos hombres de 
ideas, con el animo de deliberar y de servir, en esta Hora 
Panamericana de crisis esencial y de solemnes responsa- 


bilidades. 


La REVISTA IBEROAMERICANA invita a sus amigos 
a las deliberaciones del Tercer Congreso, que seran libres, 
animadas y fervorosas, porque sobre ellas brillara el es- 
piritu mismo de la americanidad. 


CARLOS GARCI{A-PRADA 








ESTUDIOS 


iNos estan “Descubriendo” en 
Norteamérica? 


La REVISTA IBEROAME- 
RICANA se complace en iniciar, 
con este articulo, una serie en la 
que figuraran distinguidos ibero- 
americanos a quienes ha invitado 
el Departamento de Estado nor- 
teamericano para que visiten los 
Estados Unidos. A la solicitud de 
esta REVISTA, han respondido 
escribiendo sus impresiones de 
viaje especialmente para ella. 


I el titulo de este articulo correspondiera a una forma como la de 
Georges Duhamel o Vladimir Pozner, que han escrito corrosivos 
libros sobre (léase contra) los Estados Unidos, el lector podria estar 
seguro de antemano de saber su contenido central. Pero, no. No lo 
firma un ilustre escritor, sino apenas un modesto artesano de las 
letras, nada europeo, sino sudamericano, y, a mayor abundamiento, 
apasionado de la objetividad y sin pretensiones de clase alguna. Por 
consiguiente, su testimonio hay que aceptarlo con cierta buena fe. 
Formulo la pregunta del rubro —si en Norteamérica nos es- 

tan descubriendo— porque tal como yo me he mirado a través del 
espejo norteamericano me ha sido imposible reconocerme. Mucho 
menos a mi tierra. De ahi que me asalte realmente la duda de si el 
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aprendizaje de los Estados Unidos aparee un conocimiento, un des- 
cubrimiento o una invencion. Y estoy a punto de resolverme por lo 
ultimo. 

Para no extenderme en tdpicos demasiado complicados de que 
trataré en el libro que he de lanzar con las observaciones de mi viaje, 
ine concretaré al campo estrictamente literario. En él los contrastes 
son tan abultados que no necesitan mayor glosa. Por eso mismo es 
un campo de experimentacion incomparable. 

Los estudiosos norteamericanos nos representan bajo los si- 
guientes aspectos, culturalmente: 


a) Nuestra cultura empezo en 1492; 
b) Nuestra personalidad es hispana: 
c) Nuestra cultura es latina; 


ch) Nuestra literatura es un testimonio directo, es decir, que hay 
que considerarla por lo que dice; 


d) No existe relacion entre el estado social y el estado literario; 


e) Nuestro lenguaje es corrupcion del hispano, etc. 


Mi experiencia me pinta al norteamericano en una curiosa po- 
sicion: amante de los hechos, se enamora, sin embargo, con gran 
impetu, de las ideas generales, y, sobre todo, una vez que una idea 
se asienta en su espiritu, es muy dificil conmoverla o alterarla. Tar- 
da en darle asilo, pero una vez que la acepta le cuesta trabajo per- 
mitir que se transforme. 

Ahora bien, los enunciados arriba descritos son de una veraci- 
dad muy discutible, pese a los gruesos voltimenes que los expertos 
en asuntos interamericanos les dedican. 


a) Nuestra cultura era ya vieja cuando lIlegd Colon. El punto 
de partida de 1492 es un jactancioso prejuicio europeo, que también 
consideraba ausentes de la llamada “historia antigua” a la China y 
a la India, porque rebasaban sus cuadros mentales, y que no admite 
en ella ni el pasado arcaico de América ni el de Africa, ni el de 
Japon, pongamos por caso. Toda nuestra personalidad esta deter- 
minada, incluyendo en ello a la Argentina, Chile y Uruguay, que se 
intitulan paises predominantemente blancos, por el legado indigena 
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que conformo nuestra psicologia. Una cultura no es solo resultado 
de letras mas o menos, sino de sentimientos, aptitudes y actitudes fi- 
sicas y mentales. 


b) Nuestra personalidad es mestiza. Mestiza de toda mestici- 
dad, y no hispana. En ella entran con mayor o menor porcentaje, 
segun los casos, el indio, a modo de back ground, luego el hispano o 
ibero, el negro, el francés, el italiano, y, después, germanos y sajones. 
Pero, la yema es de indohispanos 0 indoibéricos o indoamericanos, lo 
cual comprende, puesto que América fué nombre proveniente de Eu- 
ropa, una amalgama total. 


c) Solo en el siglo XIX se cred el mito de nuestro latinismo, 
por hegemonia cultural francesa. Pero, obviamente, descendientes de 
godos (germanos), indios y negros no constituyen un nucleo latino 
en aptitud psiquica ni en su conformacion mental. 


ch) Al penetrar en nuestra personalidad literaria, el investiga- 
dor tiene que armarse de un instrumento especial para juzgarnos, 
tanto por lo que decimos como por lo que callamos, a consecuencia 
de lo anterior. Y mas por lo que callamos que por lo que decimos. 


d) Nada se halla tan ligado como nuestro status social y nues- 
tra evolucion literaria, a punto tal que, especialmente en el siglo XIX, 
son inseparables, y no se puede conocer nuestra esencia literaria sin 
ahondar en nuestras realidades politicas. 


e) Sin incurrir en la precipitada asercidn de que ya tenemos un 
lenguaje americano propio, tampoco es posible incurrir en el estupi- 
do error de jactancia y sordera, de tomar nuestros modismos como 
degeneraciones de lo espafiol. Asi como Mencken afirma que ya des- 
de 1607 el idioma inglés empez6 a nutrirse de voces indigenas de 
América, asi en el Diario mismo de Cristobal Colon afloran nuevos 
vocablos y hasta giros. El aluvion migratorio, la conformacion men- 
tal mestiza en la que influye la sintaxis de los idiomas indios y de 
los traidos por los inmigrantes, han producido un idioma que po- 
see perfiles propios. El que lo niega esta negando —como el sefior 
Macy lo hacia respecto a lo norteamericano hace una veintena de 
afios— la esencia individual de nuestra literatura sudamericana. Y 
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eso es falso y tonto. Asi como en el estilo de John Dos Passos y 
Sinclair Lewis, por citar solo a dos escritores representativos de esta 
tendencia, cualquier lego en inglés encuentra que ellos hablan en 
norteamericano, y piensan y sienten como norteamericanos, asi pasa 
entre nosotros, los sudamericanos, con respecto al espafiol de Casti- 
lla, es decir, al castellano que, a su vez, se diferencia, aunque preten- 
da arrogarse hegemonia indiscutible, del andaluz, y, por cierto, del 
gallego, el catalan y el vasco, que sin embargo, son expresiones de 
Espana. 

Los profesores norteamericanos consagrados a estudiarnos atra- 
viesan una etapa preparatoria muy encomiable, pero insuficiente : 
estan en la etapa de la cantidad, no de la calidad. Lucen como 
eruditos, amontonan datos, pero la sustancia no siempre llega a ser 
captada por sus redes hechas para pesca gruesa, no para anguilas re- 
lucientes, sutiles y resbaladizas como son los matices del alma de un 
pueblo. 

Esto no es un problema secundario, sino esencialisimo. Y de 
él, y muchos mas que le son conexos, debiéramos discutir mano a 
mano, ahora que vivimos en luna de miel continental con los colegas 
del Norte. 

De esto y mucho mas, repito, desde luego. Pero, como cada 
cual debiera comenzar por lo que sabe, no seria tiempo perdido el 
que se empleara en lo supradicho, y habria que incitar a quienes pue- 
dan hacerlo, a que se plantee el problema sin reticencias, como cum- 
ple a quienes tienen en sus manos medios de aproximarse —ya que 
no de llegar— a una solucion a corto plazo. 


Luis-ALBERTO SANCHEZ 
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Retrato del Fausto Aimara 


EPITHYMBION 


Fué noble, triste y grande! 
Habito un suefio 
Como habitar el Ande. 
Hombre sin duefio, 
Fué Hermes y Apolo! 
Volvera un dia, grande 
Y siempre solo! 


TAMAYO. 


GUELE verse un hombre bajo y fornido por las calles de La 

Paz. El cuerpo herctleo, monolitico, aparenta pesantez, acaso 
porque la cabeza gravita en exceso sobre los anchos hombros; pero 
al echarse a caminar el cuerpo se agilita, cobra un ritmo elastico y 
marcial. Se piensa en el paso cauteloso y rapido del puma; o en la 
prisa silenciosa del indio, devorando distancias sin fatiga. Cruza 
las calles solitario, vestido de negro, las manos enguantadas y un 
bastoncillo de junco que contrasta con la solidez corporal. Bajo el 
sombrero, la cabeza genial parece olfatear el aire; es el motor pri- 
mero, fisica y espiritualmente. ;Quién es este hombre que avanza 
con un sentido interno de la marcha? El paso rapido le sirve para 
esquivar saludos; el gesto desdefioso aleja importunos. ; Por qué 
tamafia arrogancia? Dijérase un principe hindu: grande majestad 
en el porte: ascuas en el mirar. Mas el ritmo agil de la marcha rom- 
pe la tesitura oriental; este hombre no camina, devora cuadras. Todo 
él montado sobre una red intrincada de musculos vibrantes y ner- 
vios tensos y finisimos, irradia una energia salvaje. Avanza en un 
silencio bravio, impresionante, que dice todo sin palabras. El pobla- 
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dor marcha con la fiereza que la tierra persiste. Asi debid movili- 
zarse el andicola, cuando el Ande florecia en imperios y sefioreaba 
un continente. Paso de triunfador, no de vencido. 

Voz sin eco, mano sin asidero, Franz Tamayo cruza silencioso 
por las calles de La Paz. Traspone los umbrales de la ancianidad, 
sin que nada acuse, exteriormente, senectud. Olvidado el hombre, 
caido el politico, el artista no ha nacido todavia a la comprension 
de su pueblo. Desde su derrumbe politico trata solo a dos, tres ami- 
gos; desde la muerte del hijo acaso a nadie. El pez negro, prisionero 
en el acuario del mundo, dora el agua con tragicos reflejos. 

De pronto se acerca un importuno: 


—Sefior... 

—Sefior... 

—Don Franz... Yo queria escribir sobre usted... Ignoro sus 
libros... Nada sé de su vida... 


Enérgico e insinuativo, el solitario rechaza el pedido: 

—  Déjeme en paz, sefior mio! Yo soy un pobre viejo que nada 
quiere para si. ; Amo mi libertad! 

Y antes que el importuno salga de su sorpresa, Tamayo se ale- 
ja velozmente. 

Tres hipotesis explican el aislamiento: la soledad congénita de 
los grandes creadores; la hurafia aisladora del aimara; el resen- 
timiento contra el mundo. ; En qué proporcién se conjugan los tres 
factores? Si la amarga experiencia social torna adusto, receloso al 
hombre, el atavismo étnico y el temperamento emotivo conspiran a 
extremar la soledad. 


El sudamericano 





ha dicho un sagaz observador— es esen- 
cialmente taciturno; tanto mas taciturno cuanto mas profundo. Ta- 
mayo confirma el juicio. Un “ethos” racial y telurico preside su 
aislamiento. Mas quien quiera calar hondo la psicologia tamayana, 
debe conceder al temperamento hipersensible y orgulloso del artista 
el primer rango; a la incomunicabilidad aimara el segundo; y solo el 
tercer punto a la decepcién mundana, el enclaustramiento desde- 
floso que precede y epiloga sus crisis espirituales. Orden justo, or- 
den logico, si se considera que Tamayo es, en escala descendente, un 
grande artista, un grande representativo de su raza, y un gran re- 
sentido. Para una metafisica del caracter, el solitario, antes que con- 
secuencia de la pugna con el medio, es causalidad en eterno deve- 
nir de la lucha consigo mismo. 








EsTUDIOS 269 


Otono. Caen las hojas. Un piadoso olvido aletarga los recuer- 
dos. Gloria... Honras... Ambiciones... ; Bah! Mas vale educar 
a los hijos, an en los libros, trepar al altiplano y velar por 
las cosecha 

Bajo el viento punero el alma se reconcentra, se oye mejor. Es 
el retorno a la tierra, al claustro barbaro y primitivo del Ande. Nie- 
ve. Sol radiante. Luz cruda, inverosimil, que ciega los ojos y des- 
lumbra el espiritu. Las grandes montafias se arrodillan sobre e! duro 
altiplano. Los campos se dilatan. Sopla con furia la ventisca, mien- 
tras los indios se entregan a la faena agricola con su técnica rudi- 
mentaria y humilde. El altiplano tiene rigores de padre severo y ter- 
nuras de nodriza; a una tarde borrascosa sigue el alba serena, hen- 
chida de sean secretos. Por este escenario elemental, pasiones 
e impresiones se aguzan cual pufales buidos. El hombre, en su pe- 
quenez, es cautivado por la magia de la tierra, imantada por el flujo 
de aires y metales enrarecidos. Fisicos y bidlogos —alla en Euro- 





pa dicen que a dos mil metros ja vida humana es casi imposible. 
Mas los kollas viven ya milenios a cuatro mil metros verticales. Su 
sangre, cruzada con el ario, alimenta un mestizaje joven, mitad in- 
digena, mitad europeo, que respira a pulmon pleno el aire helado 
- la cordillera, mientras el recio pecho se dilata como la linea elas- 
ica de las cumbres. 

; Fuerza misteriosa del Ande! ; Frescura virginal del mito! Des- 
pués de la constelacion lirica que forman La Prometheida, Nuevos 
Rubayat, Schersos y Scopas, prosigue el palpitar galaxico. Versos, 
siempre versos... as la tragica desolacion del altiplano, que so- 
lo el montanhés arquitectura con presencias y vigencias interiores ; tal 
vez los “apus”’, dioses ancestrales del suelo y la tierra misma, eterna 
y antiquisima como en el ticmpo primero, engendran, en alma ai- 
maro-faustica, la tetralogia estupenda; cuatro maravillosas tragedias 
liricas: La siguilcida, Aguiles y Briseida, Los Argonautas, y una 
cuarta que aun carece de nominacion. 

Aqui también, en el escenario elemental y potente de la sierra, 
crecen las paginas de un Estudio comparado del Sdnscrito y del 
Aimdra. Siguiendo la etimologia del Diccionario Aimdra del P. Ber- 
tonio, compuesto en 1612, Tamayo explica, mediante meena 
filologicas, etimolégicas y eufonicas, la profunda afinidad conceptual 
vy de sentido que existe entre la India milenaria y el Ande primitivo. 
Por estas paginas religion, filosofia, lingitistica y estética se dan 
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la mano, bordeando las doctrinas esotéricas. &Rayara el libro en aque- 
llas abstracciones coloreadas de la vejez goethiana; o como en 
Shakespeare, el artista enterrara su vara a la mayor profundidad 
en la plenitud de la fuerza creadora? El tiempo descorrera el velo 
de la tentativa formidable. Un arco de luz sobre los dos polos de 
altura del pensamiento humano: Ande y Ganges atisbados, unimis- 
mados bajo una sola zarpa. 

Vigilando la cosecha, en intimo contacto con el agro, la natu- 
raleza vigoriza al hombre, rejuvenece al poeta. Con método y pau- 
sas de reposo, todo andaria bien. Pero los familiares, aterrados, se 
quejan al médico de casa: don Franz Tamayo regresa casi siempre 
enfermo del campo; enfermo del alma, que es peor que enfermar del 
cuerpo. Ha trabajado dos, tres, cuatro dias con resistencia pasmosa 

] 


v olvido de alimento y suefio, hasta que la cruenta vigilia del espi- 
ritu rompe la resistencia corporal. Acude, entonces, a un severo ré- 


gimen, sigue las prescripciones de su médico, se unge en fricciones 


de aceite, hace ejercicios fisicos moderados ; y acepta la prohibicién de 





hacer mtisica y escribir versos. Diez, quince dias de “cura me- 


todica”; vy cuando se siente fuerte... otra vez la fuga al duro tra- 
bajo. Asi, entre violentas crisis espirituales que destruyen el equi- 
librio fisiolgico, nacen vy se agrupan las estatuas del friso creador. 
Tolstoy, huyendo de Sofia Andreievna para salvar la ultima sere- 
nidad, es menos tragico que este Sefor del Ande, escapando de 
la ciudad al campo en fuga sempiterna de si mismo. 

Visperas de ancianidad. ; Sonada, temida ancianidad! 

Bolivia se debate entre el cesarismo militar y los ensayos de 
economia intervenida. ;Dictaduras? ;Control de un Estado inor- 
ganico, sin capitales v sin técnicos, sobre las fuerzas productoras? 
; Macaquismo criollo! El socialismo obedece a un estado del alma; 
expresa una voluntad de suneracion colectiva; pero en el hecho ha 
de frustrarse muchas veces antes de alcanzar su meta. La herra- 
mienta se embota en la dureza del bloque nacional. ; Cuanta distancia 
del torbellino postbélico —pasan solo cinco anos 


Salamanca ! 





a los tiempos de 
1 ciudadano formado en el concepto clasico de la po- 
litica, ciencia de gobernar pueblos, poco entiende de la confusién 
babélica de izquierdas y derechas a las que se suma una juventud 
desorbitada y vehemente. Es la pugna de la sangre y del dinero —su- 





vieren astutos mistificadores— como si ambos no fueran sillares 


de la vieja ambicion humana. Es el caos — dicen los viejos. Es la 
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vida que renace de la lucha y la oposicion de los contrarios — re- 
plican los jovenes. 

Por el portalon de la casa 84 de la calle Loaiza, solo cruzan 
un hombre vestido de negro, sus familiares y la servidumbre. A ve- 
ces, puertas adentro, se divisan algunos indios que traen productos 
de la puna. Un pequefio “Opel” ha reemplazado al viejo “Ford”. 
Un callejon vetusto lleva a la escalera que conduce al segundo piso. 
Mal impresiona el edificio destartalado, con su patio vacio y silen- 
cioso, las grises paredes, la escalera de crujiente baranda. No es 
mas atractivo el corredor del segundo piso, que parece llevar al 
refugio de un alquimista. Desprovista de orden y ornamentos, la 
apariencia exterior es desoladora. La primera puerta, al fondo, abre 
acceso a un salon de regulares dimensiones; el escenario se trans- 
forma. Si afuera declinan las cosas por la indolencia india, aqui 
dentro todo se ordena y vitaliza por la dinamia occidental. Tapizada 
con altos cortinajes, la sala ostenta una rica alfombra, un piano de 
cola, un torso de Afrodita, finos muebles, cuadros y espejos. Atra- 
vesando un cancel de vidrios sigue la biblioteca; una tarima con dos 
imesas y varias lamparas, indican labor diurna y nocturna. Los libros 
numerosos, en ricas pastas y varias lenguas, se alongan por los 
muros en cuidadosa simetria. Es la guarida de Fausto. 

Quien no escucho al hechicero en sus horas de sociabilidad be- 
névola; quien no recibid sus enseflanzas sobre el fondo imponente 
yv barroco de esta sala y esta biblioteca que hablan de un misoneismo 
irreductible, ignora hasta qué grado de sapiencia y elevacion moral 
llega el verbo humano cuando vive traspasado por el! genio. 

Disertando larga y profundamente sobre los temas mas opues- 
tos, Tamayo tiene en suspenso a quien le escucha; tal es su arte 
de la conversacion. Sus juicios revelan una observacion extraordi- 
naria de la vida, un conocimiento oceanico de la cultura. Brujo y 
gran sefor participan excelencias. Bajo el doble viento elastico de 
un discurrir penetrante y una elegancia suprema del idioma indio, 
mestizo y blanco desaparecen dando paso al arquetipo clasico del 
Maestro. En esas horas fugaces —que fueron, que ya no pueden 
ser, porque el grande hombre se divorcid del mundo— se pudo 
pensar lo que fueron Platon, padre del idealismo trascendente, o 
Sdcrates, clava ignea de elocuencia. Mas el milagro no es la presen- 
cia resurrectora de un otro pastor de inteligencias; sino que ella 
florezca en la aridez del altiplano, donde el humanismo no nacio to- 
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davia en un sentido social. ; Hay quienes recuerdan la cabeza pateé- 
tica, los labios persuasivos musitando cosas estupendas? Esos privi- 
legiados saben cual es la cabeza mas fuerte de la montana; saben 
también que se necesitan siglos para ilegar a estas sintesis de hu- 
manidad, cada vez menos frecuentes por la invasidn de la maquina 
y del vértigo civilizador. 

2 Quién toca el piano? 

imaginad una cabeza beethoviana. Grave cefio. Melena leonada. 
Ojos negrisimos. De la frente cimera al mentén poderoso tira sus 
lineas una altanera geometria: angulos, verticales, curvas y raptos 
violentos. Cuando el rostro bronceado se sumerge en la penumbra, 
cobra resplandores de metal. Hecha para el combate, la boca se es- 
fuerza por ser dulce. Arde el mirar, dardeante, fugitivo; o se 
apacigua como el mar lejano. Penetrada de fuerza, la testa se movi- 
iiza sin descanso acompanando todos los movimientos del cuerpo, 
todas las pasiones de la voluntad. El viejo hechicero gobierna la fa- 
brica somatica con precision diabdlica. En la quietud transitoria, 
esta hermosa y ruda cabeza finge un bronce sacro; en el movimien- 
to, es la tempestad. Testa de rapidez felina, tiene para la accion la 
fiereza de un guerrero nordico; y el trance meditativo irradia la ma- 
gia de una escultura india. ; Aqui mismo, ahora que se inclina sobre 
e} piano, dijérase el bloque roquero que se despena con las coleras 
del viento! 

La esencia demonial atisba. Una “Appassionata” delirante es- 
talla en el “Bechstein”. No es la digitacion perfecta del virtuoso, 
mas aquel fuego explosivo, aquella hondura de matices que hacian 
escapar a Schindler del furor beethoviano. Y otra vez el asombroso 
parecido: al menos fisonomista, Franz Tamayo evoca la faz som- 
bria, taciturna y poderosa de Ludwig van Beethoven. Los bustos, 
los retratos, las mascarillas que el mundo venera desde hace mas 
de un siglo, se transfunden y vitalizan en esta cabeza americana, de 
tez broncinea, rasgos duros, concentrados y gesto fulminante. Se ve 
un hombre de espaldas robustas, curvado sobre el piano, mientras 
los dedos agiles hieren fuertemente las cuerdas. Es la sordera para 
el mundo exterior: un recoger de voces hacia la mas honda inte- 
rioridad; penar de quimicos alcances que no cubre la intensidad del 
sonido. Una transposicioén de la tercera obertura de ‘“Leonora’”’. 
improvisaciones sobre un tema del cuarteto Op. 132. Y los tonos 
célicos de la ultima sonata para piano, apaciguando el tumulto an- 
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terior. Lloro sin lagrimas. Pasion sin esperanza. Soledad del grande 
sin grandezas. Si el mago nordico aleanza a conocer rafagas victo- 
riosas que aclaman su genio, el hechicero indio es el solo espectador 
de su arte. Prometeo, encadenado al Ande, expia su destino. 

¢ Qué expresa el piano bajo manos y corazon aimaras? 

Ultima encarnacion, tardia y postrera encarnacién de una raza 
titinica que se hunde en el olvido... Anuncio del gran mestizaje 
futuro... Sintesis de humanidad... Presente incierto... Preterito 
ignorado... Majiana confuso y enigmatico. El hombre del Ande dia- 
loga con el hombre de Bonn. ; Dolor, dolor humano, siempre el mis- 
mo y “siempre joven”! El Septentrion y el Austro baten su tempes- 
tad junto a las nieves. 

Maestro sin escuela. Pensador sin doctrina. Caudillo sin masas. 
Artista sin discipulos. Escritor sin lectores. Franz Tamayo es la 
contradiccién pura que se forja y se destruye por si misma. Su fra- 
caso politico labra su grandeza humana. Un ritmo de tragedia cla- 
sica preside esta vida singular. Gran apasionado en todas las cosas 
de la inteligencia y del sentido, es el varon libre y violento para los 
trances de la voluntad. 

De cuantos suefios desmedidos persigue en la lucha con el mun- 
do y con el alma, sdlo queda el clamor jadeante de un titan herido: 
versos como relampagos, polémicas coléricas, sapientes discursos, 
prosas incisivas, ideas impares que se pierden como un vuelo de fle- 
chas por el cielo andino. 

La caracteristica del genio es su divorcio con el tiempo. Bolivia 
olvida a Franz Tamayo. América le ignora. Hay siete sellos sobre 
el dorso heptagonal de sus tragedias; y tres mas junto al triple enig- 
ma del hombre, del pensador y del politico. Pero el dia que la inte- 
ligencia americana madure la comprension del Fausto aimara, mas 
de una boca le revertira el terceto inmortal : 


Hado sin nombre, 
Si no era un Dios, por poco 
Fué todo un hombre! 


FERNANDO Diez DE MEDINA, 


La Pag. 
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Destino de la Poesia EKcuatoriana 
de Nuestro Tiempo 


ABLANDO en términos de afinidad de sentimiento y vida 
cronologica, esta bien poner los nombres de Arturo Borja y 

de Noboa Caamafio | al lado de los de Humberto Fierro y Medardo 
Angel Silva. Pero en el mapa —bastante reducido por cierto— de 
la poesia ecuatoriana, cada uno de ellos se halla situado en dife- 
rente latitud espiritual y a distinta altura. Borja esta en el rio de la 
emocion facil y transparente. Noboa Caamafio se resiste a entrar 
en la selva dantesca, donde guifa sus ojos la locura. Fierro y Silva 
siguen caminos mas altos: el uno a su cita con la muerte y el otro 


a su desposorio con la soledad. 


Estos cuatro poetas ecuatorianos, rezagados de las filas roman- 
ticas, buscaron los maravillosos especificos del Modernismo para 
prolongar su vida; pero su esfuerzo fué inttil. Murieron de sus 
heridas ya viejas, causadas en las profundas batallas del Romanti- 
cismo. Medardo Angel Silva fué quien mas resistid al asalto tre- 
mendo, valiéndose de las armas musicales que Dario habia forjado 
en Francia. Como éstas no detuvieran al mortal enemigo, el poetz 
recurrid a los balsamos frescos y olorosos de Juan Ramon Jiménez, 
el de la época de los jardines. Todo fué en vano. En el primer des- 
cuido, la herida romantica se le agravo, Ilevandole al suicidio. 2 


¢Por qué cuando sonaba mis suefios infantiles, 
en la cuna, a la sombra de las gasas sutiles, 

de un angulo del cuarto no salid una serpiente 
que, al cefir sus anillos a mi cuello inocente 
con la flexible gracia de una mujer querida, 
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me hubiera libertado del horror de la vida? 
j Mas valiera no ser a este vivir de llanto, 
al lento laborar del dolor exauisito 


del alma ebria de luz y enferma de infinito! 





(Silva: ‘‘Suspiria de prcfundis’’) 
Humberto Fierro habia jeido muchos libros. Se deleitaba con el 
vocablo, era un fino cazador del matiz, conocia la entrada secreta Ge 
la cueva mitologica. Oscilaba entre el candor y la sabiduria. Mas, 
aunque llevaba siempre consigo el antidoto de la cultura, el veneno 
romantico de la soledad irremediable termino con su vida. 3 
La nueva generacién poética del Ecuador no oivido ia leccién 


de sus precursores. Trato de fabricar, desde el primer momento, la 


coraza indispensable para resistir a la acometida romantica. “i] 
que de acero su alma no reviste — nunca esta bien en medio de los 
vivos’, habia dicho Noboa Caamafio. Era necesario, de este modo, 
buscar los hondos metales. Formar un equipo de resistencia y aban- 
donar los caminos descubiertos. Asi fué apareciendo un nuevo terri- 
torio espiritual y se sintid, por primera vez, ia solidaridad, el esp!- 
ritu de grupo, la belleza de la tierra, la magia de las cosas que habian 
sido antes menospreciadas. 

1 equipo rehabilitador del valor humano de la poesia en el 
Ecuador se presento hace una veintena de aflos; mas, no ha cesado 
de tener significacién actual, debido a que nuevos elementos han en- 
grosado sus filas en los ultimos tiempos. Los poetas mas representa- 
tivos de esa reaccién contra la derrota romantica y vital son, indu- 
dablemente, Gonzalo Escudero, Miguel Angel Leon, Jorge Reves 
Abel Romeo Castillo, Alejandro Carrién y G. Humberto Mata. 4 

Escudero comenzo por cantar a la piedra, al cataclismo, a las 
did entre los délmenes, las voragines, los huracanes. Pero con esos 


inmensos materiales, iba reconstruyendo el paisaje americano, de 


oS” 


y su vigoroso lenguaje hace entrever una futura derivacién hacia la 
poesia épica. 

Miguel Angel Leén, quien acaba de morir lamentablemente en 
el umbral de la madurez, sumd su voz de metal y de altura a la de 
los poetas nuevos, con su “Canto al Chimborazo” y sus poemas ele- 


mentales sobre el fuego, el agua, el viento, la tierra. El Chimborazo 
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se presenta a los ojos del poeta como “la carpa mas alta del vivac 
de los Andes, — donde acampo la raza del indio”. Leon, maestro 
de provincia y amigo de los trabajadores manuales, mantuvo hasta el 
instante postrero el fulgor de su optimismo, un poco sepultado bajo 
la voleanica ceniza andina. 

FE] postmodernismo ecuatoriano constituye el mayor intento de 
realizacion de una poesia propia en el asunto y en el espiritu. Apa- 
recieron los “poemas indios’’, “los poemas de la tierra” y se trat6 
de exaltar al “hombre del Ecuador”. Alguien hizo desfilar, en una 
serie de cuadros poéticos, la feria o mercado popular, la cosecha de 
cebada, el levantamiento indigena. Era una poesia de insurgencia y 
de vigor, después de la interminable y refinada agonia modernista. 
La poesia se adelantaba, asi, a la novela de protesta social y pre- 
paraba el terreno para su advenimiento. 

‘Hay tardes en las que uno desearia — embarcarse y partir sin 
rumbo cierto”, suspiraba Noboa Caamajio en su tiempo. Muchos ajios 
después, se oye la voz de Jorge Reyes: “Frente a la vida guardo la 
actitud del chalan frente a los potros chucaros; — he roto ese re- 
trato de fraile que es mi infancia — y soy como deben ser los hom- 
bres’. Todo el proceso espiritual de un pais, se halla entre estas dos 
actitudes. En 1910, las continuas incursiones de los peruanos en los 
territorios del Ecuador, obligaron al Gobierno del general Alfaro a 
preparar militarmente a todos los ciudadanos y a organizar la resis- 
tencia contra el infatigable invasor. Arturo Borja aprovechaba los 
momentos que le dejaba libre la instruccién en los cuarteles para 
escribir su “ipistola a don Ernesto de Noboa y Caamafio”, en que 
se lamentaba de la vida militar de Quito. Fierro, Noboa y Borja 
desertaron frecuentemente del servicio, refugiandose en haciendas 
0 pueblecitos de los alrededores para cambiar impresiones sobre sus 
lecturas o para leer sus propios poemas. Noboa Caamafio sabia de 
memoria “Les Complaintes” de Laforgue. Fierro aparecia con lu- 
josas ediciones de libros raros y repetia frecuentemente par delica- 
tesse — jai perdue ma vie. 5 

El anhelo de los poetas de esa €poca era la evasion de la rea- 
lidad, hostil y mezquina. La amenaza de guerra exterior, las con- 
tiendas civiles, los prejuicios sociales y religiosos, la limitacion eco- 
ndmica, hacian mas agudo su pesimismo para el que no encontraban 
otra solucion que la escapada a paises extranjeros, o la muerte, que 
es también una especie de fuga clandestina. “Muda nodriza, Ilave de 
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nuestros cautiverios — oh Tu, que a nuestro lado vas con paso 
de sombra!”, le imploraba Silva a la muerte. Toda esa generacion 
desventurada capitulo ante el dolor y cay6 vencida. Fué la patru- 
lla de descubierta en las avanzadas de la cultura. La generacién que 
vino después miré con amor la realidad circundante y encontr6 la 
belleza del paisaje ecuatoriano. Considerd a Quito como un “arrabal 
del cielo” —ciudad construida en el “tejado del mundo”—, e ini- 
cid el “nuevo descubrimiento de Guayaquil”. Se did cuenta de que 
el pesimismo de la generacién romantico-modernista amenazaba in- 
vadir integramente el espiritu nacional y comprendid su misién y 
su destino: restaurar la confianza en el hombre ecuatoriano, hallar el 
significado de la tierra, difundir su mensaje de rebeldia y de espe- 
ranza. 

Indiscutiblemente, Jorge Reyes es uno de los iniciadores de esta 
nueva actitud poética. En sus dos libros de poemas publicados hasta 
hoy, se manifiesta un criollismo auténtico. La vida de los zaguanes, 
las charlas callejeras, las tempestades ecuatoriales, las leyendas que 
corren de boca en boca, las costumbres, el Quito “de sayal y gui- 
tarra” le deben felices interpretaciones. La pipa de madera que Jorge 
Reyes ha mordido durante tantos afios con frio coraje, debe ser 
venerada por los nuevos poetas, pues en ella se han vuelto humo to- 
dos los sollozos, dejando solamente visible la persistente y encendida 
brasa. 

Buena parte ds su juventud vivid Abel Romeo Castillo en Ma- 
drid. En la biblioteca, en los pasos de sombra y de sol o en el Par- 
que del Retiro, fué madurando su amor por la tierra ecuatoriana. 
Sacudio el polvo de los Archivos de Indias para componer un nu- 
trido libro de investigaciones histdricas acerca de Guayaquil, su ciu- 
dad de origen.6 Ese libro es un homenaje monumental al puerto 
ilustre y activo que ha dado al Ecuador gobernantes y poetas y que 
fué en siglos pasados el astillero mayor del Océano que recorrian 
los galeones espanoles. Mas, no se contentd Abel Romeo Castillo 
con ofrecer al puerto natal su paciente trabajo de historia, sino 
que quiso darle también su contribucién poética. Penetrd, con ese 
objeto, en el folklore y recorrid todas sus calles y medité bajo sus 
palmeras. El] mismo amor que Garcia Lorca tenia por su Granada, 
tiene Abel Romeo Castillo por su Guayaquil. Escribié el romance del 
incendio de las casas de madera del arrabal, el romance de los vie- 


jos tranvias tirados por caballejos —o, en frase costefia, de “las gén- 
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dolas de mulas del malecén"”—, el romance del conspirador enamo- 
rado: todo en lenguaje directo de giro popular, hecho para fijarse 
sin dificultad en la memoria. Su poesia cumple de esta manera una 
funcién exaltadora del espiritu ecuatoriano. 

Alejandro Carrion, nacido en Loja en 1915, llamo a su primer 
libro de poesia Luz del nuevo paisaje. Después de las derrotas pa- 
sadas, venian por fin hombres jovenes con ojos limpios, dispuestos 
a la reconstruccion de la alegria. Carrién canta al buen afio, al trabajo 
agricola y envia su mensaje de esperanza a los hombres sencillos 
que caen en Espana defendiendo su tierra y su libertad. 


a 


Sobre la angustia de los hombres fué madurando el trigo... 
Debid haber nacido la alegria 
Debio haber nacido la sonrisa sobre el campo dorado. 


(Carrién: ‘Cancion de la cosecha’’) 


Esta es la misma actitud espiritual de G. Humberto Mata, Lle- 
rena, Sacotto Arias y todos los poetas de la nueva generacion. Mas, 
la poesia de Mata tiene una virtud de indignacion contagiosa. Tal 
vez no sea del gusto de todos su elocuencia torrencial. Es posible tam- 
bién que se escape a algunos su original vocabulario. No es menos 
eficaz, por eso, su grito atropellado y numeroso. La amenaza precisa 
que se transparenta en la voz de G. Humberto Mata, se vuelve canto 
esperanzado en José Alfredo Llerena, Augusto Sacotto Arias, Ig- 
nacio Lasso: 

El rio se apag6, pero en cambio se oian los pasos de los scldados, 
los pasos no querian apagarse con las tempestades, 
los llanos no querian agotarse con los pasos, 
los pasos no querian apagarse con los llanos 
Dios sigue detras de los pasos. 
Dios va siguiendo a los soldados. 


(Llerena: ‘‘Agonia y paisaje del caballo’’) 


Vamos a Ser nuevos como esta aurora que cmpieza, 
sencillos e ingenuos tal este clarin que malogra 

un delicado y magnifico tisu 

en la primera tienda del silencio, 


~ 


(Lasso: ‘‘Escafandra’’ 
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Un dia 
no seremos 
ni este silencio en marcha ni este pulso atin docil 
sino una campanada de veinte afios. 
Nuestra cancion 
ha de desentornar sus parpados de pdlvora. 
Se ha de crispar el aire. 
Que lo sepan desde hoy las vidrieras urbanas! 


(Sacotto Arias: ““El porvenir del humo’’) 


En su ultimo cuaderno poético, Sismo, Sacotto Arias incluye 
una “exhortacién a la muerte”; pero ésta no es una muerte sin com- 
bate. Bien al contrario... No se crea, sin embargo, que esta actitud 
afirmativa y esforzada perjudique a la calidad del trabajo poético 
que viene realizando la nueva generacién. Nunca el material idio- 
matico habia Ilegado en la poesia ecuatoriana a la transparencia ex- 
presiva, a la vibracion espiritual, al puro matiz y al candor de ima- 
genes que alcanza en ciertos poemas de Lasso o de Sacotto Arias. 
Habla este ultimo con frecuencia de las “magnolias enfermeras”’, del 
“atlas sencillo de la alondra’, del “epitafio del jacinto”, o tambié: 


de la gran revista azul del alba 
que desde el primer dia se ha coleccionado 
en la biblioteca de los angeles. 


(Sacotto Arias: ‘‘Encuesta de los puntos cardinales’’) 


Al libro Escafandra de Ignacio Lasso pertenecen estas imige- 
nes sutiles y acertadas, de factura perfecta, que, cuando fueron tra- 
ducidas al francés para una revista de Bruselas, quedaron como 


dentro de su verdadero clima: 


Trepaban por la sombra surtidores de musica, 
yedras de una sustancia mas feliz que el silencio. 
Una luz tamizada por membranas de agua, 
erigia delgadas columnas inefables. 

Arrugados heliotropos de aire 

devengaban menudo polen de ausencias. 

Y de no poder regresar la mirada 

se endurecia el tiempo, 

fosilizando 

domesticadas faunas de recuerdos. 
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* * * 


Sali en tu busca por todos los colores 
y por todas las latitudes del perfume; 
hacia el fondo, 

en la marea de esas musicas humedas 
donde las valvas nacaradas de las lunas 
ofrecen alegres dehiscencias de besos, 


(Lasso: ‘*Mireiile’’) 


Una moza que pasa, un instante reclina 

su mirada mas dulce encima de mi canto, 

y se va presurosa sintiendo que la noche 
desciende paso a paso 

la grada en caracol del huracan, 

hacia el rio, que de flaco y enfermo, el pobre 
ya no puede levantar ni una piedra. 


De una simple migaja de tristeza, 

le ha nacido al crepusculo tanta golondrina, 
que no sabe como educar el vuelo del angelus, 
ni distribuir la luz de las estrellas, 


(Lasso: *‘Agro’’) 


La orientacion espiritual de un pais sigue su movimiento seme- 
jante al de las mareas. La cultura avanza en sucesivos oleajes en- 
contrados, en flujo y reflujo incesantes. Pero cada ola, al retirarse, 
deja su escritura en la arena, sus despojos de peces, sus plumas de 
gaviota y sus misteriosos restos submarinos. La generacién roman- 
tico-modernista dejo en la playa ecuatoriana algo mas: una huella 
de sangre y un jeroglifico de muerte. La nueva ola —o mejor, la 
generaciOn ultima— quiere borrar esas siniestras sefiales. De todas 
partes del horizonte acuden frescos refuerzos para la tarea. Se puede 
afirmar que la poesia en el Ecuador de nuestro tiempo es un fendmeno 
unanime, nacido de un estado de espiritu nacional. Mientras la no- 
vela se ha circunscrito a cada region —hasta el punto de que hay una 
“novela de la costa” y una “novela de la sierra’, un “grupo de Gua- 
yaquil” y un “grupo de Quito”— la poesia se ha vuelto un lazo co- 
niin, un esfuerzo integrador del pais y de toda una juventud, que 
tiene representantes en la capital, en Guayaquil, en Loja, en Cuenca, 





en Ibarra. 7 
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Hay, asi, una definida poesia ecuatoriana, caracterizada por su 
identidad de destino. Es cierto que, a veces, se encuentran super- 
vivencias de la actitud espiritual pasada; pero esas no son sino las 
islas que hay en todo mar, y no Ilegan a constituir un archipiélago. 
Alfredo Gangotena es la mayor de esas islas. Nadie ha explorado 
todavia su territorio de sombra, sus profundidades abisales, su fau- 
na y su flora de misterio. Gangotena ha llamado acertadamente a 
su ultimo libro Tempestad secreta. En efecto, su poesia se obscurece 
de pronto, se ilumina de relampagos internos, castiga con sus azotes 
liquidos, sacude y destruye los terrenos deleznables, dejando en pie 
solamente el acantilado cefudo y sin edad. 

“Hemos vivido en familia con las tormentas, — algo mas, las 
hemos domesticado”, dijo cierta vez Ignacio Lasso. Gangotena no 
conocid esa prueba tormentosa, pues estuvo ausente o retirado del 
2fan colectivo. Vivid muchos afios en Paris y escribid sus prime- 
ros libros en francés, entre los cuales esta esa Orografia deliciosa 
e inolvidable. Su catolicismo y su natural refinamiento, le han im- 
pedido la actitud de protesta. Le cher Gangé —como le llama Su- 
pervielle— esta a merced de la tempesiad y sus fantasmas. Espe- 
ramos que las bellas construcciones de su isla no sean destruidas por 
alguna proxima acumulacién de nubes. 


La poesia ecuatoriana de nuestro tiempo tiene, asi, como misién 
esencial domesticar la tempestad. Cuando se clausure la época te- 
nebrosa en que vivimos, sera posible establecer un balance justo de 
su significacion y sus resultados. Por el momento, el trabajo poético 
crece sin cesar: Jorge I. Guerrero, Pedro Jorge Vera, Manuel Agus- 
tin Aguirre, Atanasio Viteri y otros mas, suman su esfuerzo y su 
voz a la construccion futura. 8 Hasta los novelistas como Enrique 
Gil Gilbert y Gallegos Lara, en la pausa de dos relatos de vital co- 
lorido, escriben poemas de alto e inconfundible clima humano. Por- 
que la poesia ecuatoriana cumple a toda costa con su destino, que 
es parte del destino universal en estos turbios afios: exaltar la re- 
beldia y la esperanza de los hombres. 


Jorce CARRERA ANDRADE 
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NOTAS 


1 Arturo Borja, muerto a los veintiin afos, no publicéd ningun libro. 
Un lustro después de su muerte, sus amigos editaron La flauta de 6nix, en- 
tre cuyos poemas insertaron, por error, uno de Luis Rosado Vega, el poeta 
mexicano de Vaso espiritual. Ernesto Noboa Caamafio murio en 1928, a los 
36 anos de edad, cejando un solo libro de poemas: La romanza de las horas, 
editado por la Biblioteca Nacional de Quito. Antes que la influencia baudelai- 
riana sefialada por Benjamin Carrion en su Indice de la poesia ecuatoriana con- 
tempordnea, se pueden notar en su poesia las inconfundibles huellas de Ver- 
laine y de Samain. 

2 Medardo Angel Silva es todo el Modernismo en el Ecuador. A pesar 
ce su corta vida, escribid muchisimos poemas que no se han coleccionado des- 
pués. En 1926, Gonzalo Zaldumbide hizo una edicidn de los mejores poemas 
de Silva, precedidos de un interesante estudio critico. 

3 Humberto Fierro publics en 1920 su libro poético El laud en el 
valle, con dibujos de su propia mano. Un nuevo manuscrito de poemas, Velada 
palatina, entregO para su publicacion a ia Editorial Artes Graficas de Quito, 
hacia el alo de 1928. No se sabe la razon por la que esa Editorial no lo ha 
publicado todavia. Dejo también inéditos, al morir, otro libro de poesia, 
Ancora, y un libro de prosas sin titulo. 

4 Todos ellos nacieron en los primeros anos de este siglo, exceptuando 
Carrion, que es el mas joven de! grupo. 

5 Estos versos pertenecen a la ‘‘Chanson de la Tour plus Haute’ de 
Rimbaud, 

6 El titulo es Gobernadores de Guayaquil en los siglos XVII y XVIII 
(Prélogo de Rafael Altamira). Se publicd en 1931, en Madrid, ciudad don- 
de Castillo vivia en esa época, participando activamente en los movimientos de 
la Federacidn de Estudiantes de la Universidad de San Carlos, en los bravos 
dias en que ésta se proclamo ‘‘canton republicano’’, 

7 En efecto, G. Humberto Mata es de Cuenca, Aleiandro Carrién y 
Manuel Agustin Aguirre son de Loja, Abel Romeo Castillo y Pedro Jorge 
Vera, de Guayaquil. Miguel Angel Leon y Jorge J. Gwerrero nacicron en 
Riobamba. Escudero, Lasso, Gangotena y otros mas son quitenos. Augusto 
Sacotto Arias tiene como tierra natal la provincia del Cafar. Humberto Va- 
cas, el autor de “Canto a lo Obscuro’’, nacid en Ibarra. Hay también poetas 
ce otras varias localidades geograficas. 

8 No han publicado libros todavia, pero revelan un seguro tempera- 
mento poético: José Joaquin Silva, actualmente en Chile, Carlos M. Espinosa, 
Pincay Coronel y Hugo Aleman, en constante evolucion espiritual. Antonio 
Montalvo merece sitio aparte por la exquisitez de su lirismo, y a pesar de que 
ultimamente se ha dedicado al comentario critico, se puede decir que se halla 
realizando una especie de ‘‘poesia de la critica’. 
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Registro de J orge Carrera Andrade ' 


Mundo, viaje y poesia 


| ee titulo que Carrera Andrade puso a la coleccién de sus poe- 

sias, Registro del mundo, nos revelo la medida y, aun mas, 
la calidad de su ambicion de artista. Registrar el mundo, andarlo, 
buscarle las vueltas, entrandose en todos sus escondrijos. Dejar con- 
signado en anchas hojas blancas el inventario de esta faena inqui- 
sidora, confeccionando algo asi como un catalogo de las bellezas 
terrenales. ; Pero como llevar a cumplimiento proyecto tan ardido? 

La poesia, en general, y muy especialmente la moderna, podria 
ponerse bajo la advocacion de un santo patrono pagano, aquel gran 
griego viajero, Ulises el movedizo. Tuvole por feliz entre los felices 
cierto excelente poeta francés porque habia hecho un beau voyage. 
Poetas modernos hay que tacharian de pleonastica esta expresion. 
Con decir viaje basta y sobra, porque ei-viaje es bello, de por si. 
Frente al estilo de vivir horaciano, la poesia suya del estarse quieto, 
“del monte en la ladera”’, la época moderna alza mesnada por el 
estilo de vida andariego y errabundo, por la poesia de lo viajero. 
Carrera Andrade la siente en lo mas hondo de si, percibe. su 


.sangre llena de navios 
que vienen y se van a cada instante. 


Pululan por las paginas de sus poesias aleteantes nombres de 
esos que se encuentran posados en los mapas: nombres de rios y de 
mares y de ciudades, de dos o tres continentes. Carrera Andrade “ha 
visto mucho mundo”, segtin el lugarefio dicho castellano. Y nos lo 
ofrece en su poesia, generosamente: 
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He aqui un vasto mundo 
con su envoltura de maravilla. 


Maravillosa, si, la “envoltura del mundo”. Su haz, lo que se ve. Y 
para este poeta, en las primeras etapas de su aventura cdsmica eso 
es todo el mundo, y a eso, a esa envoltura maravillosa se reduce to- 
do él. Entonces, queriéndolo o sin querer, escribio su arte poética, 
en el poema que titulé “El objeto y su sombra”. He aqui el verso mas 
gallardamente doctrinal de este poema: 


Las cosas, o sea la vida. 


Esto es, esa vaga entidad que llamamos vida se reduce a las cosas 
que nos circundan, esta fuera de nosotros. “Todo el universo es 
presencia.” La vida no es el pensamiento, ni el suefio. La abstrac- 
cién muere en un segundo. En las manos nos queda la suculenta rea- 
lidad que es, dice Carrera Andrade, “mas cabal que el suefio”’. Asi 
ingresa nuestro poeta en la favorecida secta, que tuvo por gran sa- 
cerdote a Tedphile Gautier, de los creyentes en el mundo exterior, 
adoradores de las formas. En consecuencia, a renglon seguido or- 
dena: 


Limpiad el mundo —esta es la clave— 
de fantasmas del pensamiento. 


El pensamiento, desterrado 


Ya sabemos, pues, lo que entiende por “la sombra del objeto”: 
la abstraccion, el suefio, esos fantasmas del pensar. Los aparta de 
su lado para quedarse solo con las cosas mondas y lirondas, en su 
perfecta concrecién formal. Eso es “el objeto”. La funcién del poeta 
habra de ser la caza de cosas, de objetos, pertenecientes a esa enor- 
me fauna de la presencia que puebla la corteza del mundo y del 
tiempo. Para alcanzarlo, el arma buena no sera la saeta, ni el rifle: 
los ojos. Cazador con los ojos, es Carrera Andrade. Ojos viajeros, 
que den ardorosas batidas por todos los rincones de nuestra selva 


terrenal, en busca de las cosas. Termina su “arte poética” con un 
sumo acierto: 
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Que el ojo apareje su nave 
Para un nuevo descubrimiento. 


La poesia, largo incesante viajar de la vista. En Espafia, alguien dijo, 
y el pueblo nunca lo olvido, en esa firme memoria del refran: “Vi- 
vir para ver”. 


Vista y vision 


Mallarmé sofio con una isla. Es en la Prose pour des Esseintes. 
Perfecta, porque auna la seguridad y la figuracién. Era 


...une ile que Il'air charge 
de vue et non de visions. 


Nos invita asi, aunque escurriéndose como solia, tras el burladero 
del equivoco, a distinguir entre lo captable, o captado, materialmente 
por los ojos, vue, y lo asequible, solo, por arte de la imaginacién, 
visions. Entre el objeto visto, y el que yo llamaria visionado. A este 
segundo es al que vuelve la espalda desdefiosamente Carrera Andra- 
de, para echarse a los pies, enamorado ferviente, del objeto visto. 
Pero ;es tan hacedero como parece eso de ver? Ruskin, veedor de 
oficio, nos decia en sus Modern Painters: “La cosa mas grande que 
un alma humana puede hacer en este mundo es ver. Por una persona 
que piense hay miles que no hacen mas que hablar. Pero de mil que 
piensen, no hay mas que uno que vea”’. Ese uno entre miles, quiere 
serlo nuestro poeta. Zarpa en su nave, sin mas tripulante que su he- 
roico empefio visual. Pero sospecho que fracasa por completo. Que 
no sabe ver. Por eso es tan auténtico poeta. 

Intentaré explicar esa sospecha, comprobando si el poeta logra 
su anhelo de desprender las cosas que quiere ver, de su sombra, de 
toda abstraccion, suefio o fantasma del pensamiento. 

Una cierta tarde se ve frente a dos cosas, simples, elementales: 
la tarde y una golondrina que la surca con su vuelo. Y escribe: 


Si la tarde es un navio 
la golondrina es su ancla. 
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Otra vez oye a un pajaro, piando: 


El! pajaro es el periddico 
de la manana en el campo. 


Mas adelante dice, al pensar en un libro: 
Un libro es una casa con ventanas al campo. 
Y frente a un espejo, lo define asi: 


El espejo es la puerta estrecha 
hacia un enigma de cristal. 


Podrian citarse ejemplos y ejemplos similares. Cualquier poesia de 
Carrera Andrade funciona como una de esas cajitas de sorpresa, que 
con solo levantar su tapa, o verso inicial, disparara hacia nosotros 
enérgicamente, la figura colorinesca y graciosa de una imagen. To- 
das las cosas, las famosas cosas, los objetos puros, tras los cuales se 
afanaba, van invariablemente escoltadas por su traslacién imagina- 
tiva y se nos ofrecen en brazos de una metafora, solo a través de una 
operacion metaforica. La potencia y acierto metaforizantes de este 
poeta son realmente descomunales. Abunda mucho la poesia ameri- 
cana de habla espafiola en grandes metaforistas, de diverso matiz. 
Un Lugones, un Herrera Reissig, un Gorostiza, por ejemplos entre 
los mejores. En punto a novedad y gallardia no les cede en nada Ca- 
rrera Andrade. En el origen mismo de su sistema poético, reina, sin 
rival, el impulso determinante de la metafora. 


La metdfora y las cosas 


Ya esta arrumbada la vieja teoria de que la metafora era una 
deliberada operacion intelectual por la cual se traian a comparaci6on 
dos cosas que ofrecian algtin parecido. Hoy vemos la metafora como 
acto poético puro, forma nueva de percepcion poética, que brota de 
la aproximacion de dos objetos que a veces no tienen semejanza 
alguna entre si. Fué Vico quien llamo a la metafora un mito en pe- 
queno. Y sabemos que la metafora para vivir necesita subyugar o 
matar. Cuando se encuentra a si misma, creando una tercera reali- 
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dad, lo hace alzandose sobre las ruinas de las dos cosas comparadas, 
que quedan esfumadas o muertas junto a la nueva y radiante cosa 
poética. Si Carrera Andrade nos dice que el pajaro es el periddico 
de la mafiana en el campo los dos términos operantes de la metafora 
son: de un lado un pajaro, de otro un diario matinal. Pero la resul- 
tante poética, no es precisamente un pajaro sino un pajaro acrecido, 
enriquecido, con toda la copia de nuevas luces que le viene de su 
confrontacién con el periddico. Es: un pajaro + algo. Y analoga- 
mente el diario es: un diario + algo. Ese algo, esa tercera cosa, lo 
extra-pajaro, lo extra-periddico, constituyen la nueva realidad in- 
ventada por el poeta. Es el descubrimiento. ; Pero a qué costa se hace 
tal descubrir? El precio ha sido la desfiguracion de dos cosas reales 
y distintas. La metafora es una falta de respeto a la pura realidad 
objetiva de esos dos elementos de donde nace. El pajaro de esa meta- 
fora citada, es ya un extrafio avechucho, con cola de letras de im- 
prenta, y pregonero de sucesos sensacionales. Y al periddico le han 
salido pico y habla, de pronto. Eso si nos obstinamos en seguir vien- 
do separados los dos miembros primarios de la metafora. ;Cabe 
mayor inexactitud intelectual que llamar a un pajaro periddico, y 
viceversa? Y sin embargo, la metafora tan aludida es de milagrosa 
exactitud poética. ; Y qué duda cabe de que el milagro ha sido ope- 
rado no por “el ojo”, que jamas podria confundir la hoja impresa con 
el ave, sino con la muy superior vista de la fantasia creadora? La 
metafora empieza donde “el ojo” termina de ver y la imaginacion 
comienza a visionar. No, las cosas no son mas que el incentivo con- 
creto de la actividad poetizante. En el primer paso del proceso poe- 
tico hay dos objetos vistos ; en el postrero un objeto visionado. Siem: 
pre se colg6 al poeta la fama de ser un distraido, de no ver las cosas 
como los demas, en fin, de “ver visiones”. Admirable dicho popular 
que designa exactamente la vista del poeta, esto es, su vision. Carre- 
ra Andrade no sabe ver, porque sabe visionar. Por muy militante 
que se nos declare del puro ver, la verdad es que toda cosa que se 
asoma a su poesia es absorbida en el acto por el ansia metaforizante, 
y transmutada en visidn. Porque la metafora es la forma plastica 
que toma la visidn en poetas de corte sensual. Poeta de los ojos, si, 
es Carrera Andrade. Pero los ojos ;ven, sdlo, miran solo? “; Crees 
que la visién, la visién misma, la flor mas esplendente del conocer 
hizo al ojo? No, al ojo lo hizo la vida, y el ojo hizo la vision, y 
luego por ministerio de la visién perfeccioné la vida al ojo... Si, el 








290 REVISTA IBEROAMERICANA 


ojo es para algo mas hondo que para ver, es para alegrar el alma”. 
Hasta aqui Miguel de Unamuno. Solo con estas dilucidaciones po- 
demos aceptar de plano, y con un nuevo significar, los dos ultimos 
versos de “El objeto y su sombra”: 


Que el ojo apareje su nave 
para un nuevo descubrimiento, 


El tema de la ventana 


Presente esta, en todas las épocas de la poesia de Carrera An- 
drade. Probemos a interpretarlo, aprovechando las observaciones que 


van hechas. 


1927 


1930 


1930 


1937 


1939 


Vidriera, libro de agua donde los ojos leen 
la uncion maravillosa de los arboles. 


Ventana de cuatro vidrios. 

Con tu cruz de madera 

eres un nicho abierto en el cielo 
para guardar nubes muertas. 


La ventana nacio de un deseo de cielo 
y en la muralla negra se pos6 como un 4ngel. 


Ventanas, puertas, claraboyas: intimas amigas 
céomplices de mi evasion de cada dia. 
La ventana es continua invitacién al viaje. 


No poseo otro bien que la ventana 
que quiere ser a medias campo y cielo 
y en su fragil frontera con el mundo 
la presencia registra de las cosas. 


la ventana, mi propiedad mayor... 


Is de notar que el tema de la ventana no solo es repetido en la 
poesia de Carrera Andrade una y otra vez, sino que ademas esta li- 
gado por el poeta a las dos ideas basicas de su poesia: viaje y re- 
gistro. Insistencias de este género no son jamas casuales ni insig- 
nificantes. Dijo Roger Fry, refiriéndose a Mallarmé, que lo que 





YUM 





YIM 


EsTUDIOS 291 


mejor caracteriza a un poeta es sus obsesiones. Asi lo creo: suelen 
responder a una preocupacién cardinal suya, y nos apuntan casi 
siempre al centro mismo de su concepto de la poética. (Recuérdese 
la “pagina blanca”, en Mallarmé.) Eso me parece acontecer en el 
caso de Carrera Andrade. El hueco rectangular abierto en una pared, 
tiene para él magnético encanto. ; Por qué? Su empefio poético es 
ver, nada mas que ver, nos dijo: el ojo viajero (el ver) en su nave 
(el viajar) en busca de la antigiiedad y que es de Dofia Oliva Sa- 
buco de Nantes, en su Coloquio del conocimiento de si mismo: 


Pusole en lo mas alto dos vidrieras a manera de ventanas del 
alma que son los ojos, para que por aquellas vidrieras, en abrién- 
dolas, viese su patria, que es el cielo y gozase de tanta variedad para 
él criada. 


Carrera Andrade, poeta del ver, voluntario entusiasta de la fun- 
cion visual, tenia que ir fatalmente una y otra vez en busca de la 
ventana, de esos segundos ojos por los cuales se le entrega al hom- 
bre y se lo quita cada dia, con el advenir del sol y el avance de la 
sombra, la maravillosa realidad de la corteza del mundo. No es la de 
Carrera Andrade la exasperada interpretacion mistica de Mallarmé 
en su poema “Les fenétres’”. Es mas bien, un encuentro entre el 
ansia de viajar baudelairiana, de la inquietud romantica y del goce 
sensual, de la famosa cupiditia oculorum de los tedlogos. 


Pero tiene ese misterioso rectangulo otra cualidad mas, que nos 
explica su atractivo. Es la de encuadrar rigurosamente un fragmento 
de universo, de su tierra, su mar y su cielo, cefiirlo entre una orde- 
nacion de cuatro lineas y por ende hacerlo mas asequible a nuestra 
momentanea posesion, casi diria hasta a nuestro dominio. Frente 
a un paisaje visto desde el exterior la mirada casi no tiene lindes, 
yerra confusa por la vastedad, y el hombre se siente abrumado, en 
su humana limitacion, por la grandiosa ilimitacion de lo que le rodea. 
En la oposicion entre hombre y naturaleza, es ella la que triunfa a 
horizonte desplegado. Pero si el mismo objeto humano pone los ojos 
en idéntico paisaje, desde un cuarto, y tal y como lo cuadra el marco 
de una ventana, el panorama se encuentra, por el arte maravillosa, 
limitado también. Limitado por una sencilla obra del hombre, por ese 
cuadrangulo de madera. La observacion entre el observador y lo 
observado ha sufrido un profundo trastorno. Por loca que sea la fi- 
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guracion puede el hombre que ha apresado al paisaje entre aquellas 
cuatro rectas, como en una esquematica jaula, figurarse que el pai- 
saje es suyo, que lo ha metido en su casa, domesticado. Y hasta se 
siente duefio de actuar no sobre la verdadera realidad de ese paisaje, 
pero si sobre la realidad de cosas que descubrir y anotar (registro). 
Y qué representan las ventanas, mejor dicho, qué han venido a 
representar en la habitacion humana y en el lenguaje? La funcién 
primaria y humilde de la ventana es iluminar y ventilar, abrir el 
cerrado habitaculo a la luz y al aire. Misién que yo Ilamaria de fue- 
ra adentro, de la ventana. Pero un dia alguien descubre uno de esos 
perogrullescos prodigios del hombre, y es que la ventana tiene otro 
menester, de dentro afuera, éste. Ver, desde un recinto cerrado, lo 
que hay, o lo que sucede en el vasto ambito exterior. Enlazar al hom- 
bre clauso con el mundo abierto. La ventana cobra una significacion 
altisima; actua de puente entre lo interior y lo exterior y entre el 
hombre y el mundo. Sirve, sobre sus modestos oficios de ilumina- 
dora y ventiladora, para ver, para mirar al mundo. Y :no es ese 
noble oficio exactamente similar al que cumplen en el cuerpo del 
hombre los ojos? Asi se explica que desde hace muchos siglos ruede 
por varios idiomas esa metafora en que se llama a los ojos las ven- 
tanas del alma. Quiza algunos anglosajones no sepan que la pa- 
labra window, que tan a menudo usan, contiene en su composicion 
etimologica esa misma metafora; ya que viene de wind, aire, viento, 
y auga, ojo. La imagen por la cual se compara la ventana a un ojo 
esta por siempre anclada en una de las lenguas mas habladas del 
orbe. Sera pues la ventana un excelente medio de registro del mun- 
do; por ella se ven, se miran las cosas, se escudrifian los horizontes. 
Para el hombre confinado la ventana es sus segundos ojos. Si en 
vez de partir de la palabra ventana, en esta averiguacion psicologico- 
lingitistica, para ver como por ella accedemos a la nocidn de ojo 
seguimos ahora el camino contrario y arrancamos de la palabra 
ojo, veremos con sorpresa que recalamos, en la palabra ventana. 
Las citas corroborativas podrian ser docenas. Solo traeré aqui dos. 
Aqueélla en que Milton habla tan hermosamente de las miradas como 
de traficantes del alma con el cielo, en J! penseroso: 


And looks commercing with the skies 
Thy rapt soul sitting in thine eyes. 
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Y otra, de las muchas que se corrieron por la literatura renacentista, 
desde su presencia, en este cuarto, haciéndolo aparecer o desaparecer 
a su antojo, con solo abrir o cerrar la ventana. Y de modular su 
extension abriéndola mas o menos. La ventana es un sutil enga- 
iio, falaz forma de posesién y sefiorio del mundo exterior por la 
voluntad del hombre. El duefio de una casa orientada a los cuatro 
puntos cardinales, y con 24 ventanas labradas en sus paredes, puede 
estar seguro de que 24 fragmentos del mundo exterior seran tan 
suyos como lo serian 24 falsos trozos de naturaleza trasladados en 
sendos lienzos y colgados en los muros de la casa. De suerte que 
la ventana hasta nos sirve para almacenar porciones de belleza na- 
tural, sin hurto ni deterioro posible. Carrera Andrade, cazador ocular 
de bellezas por el mundo, sabe muy bien todo lo que vale, para ojear 
las piezas de su gran caza mayor, primero, y para captarlas defini- 
tivamente después, la magica potencia de la ventana. 


La sombra vengativa 


Asi, durante afios, por variadas tierras y climas, Carrera An- 
drade se ejercitd en el registro jubiloso de objetos sin sombra, de 
realidades sin fantasma. Pero en sus ultimos libros esta roquefia con- 
viccién del poeta de que la vida se reduce a las cosas presentes, sin 
halo alguno de pensamiento, en su estricto contorno material, se 
ve peligrosamente combatida por oleajes atormentados de duda y de 
misterio. Al cabo de tantas andanzas por varios continentes y mul- 
tiples ciudades, entre muchedumbres de todos colores, después de 
tanto disfrutar de arboles, de frutas y de mapas, Carrera Andrade 
siente algo que no es precisamente visible por los ojos de lo visto, 
algo que es solo sombra. En medio del dia radiante de su poesia de 
la materia exaltada, se alza el fantasma de la soledad. 


Donde estuviste, soledad, 
que no te conoci hasta los veinte afios? 


Y aquel poeta que aconsejaba que se limpiara el mundo de fantas- 
mas del pensamiento, dobla ahora el cuello, sumisamente, al impe- 
rio del fantasma: 


Mas no hay nada que pueda librarnos de la soledad. 
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Triste, resignada, admision de la existencia de la sombra. Ni 
Peter Schlemihl, ni el estudiante de Praga, ni el personaje de Hoff- 
mann, 0 la nifia del poema de Richard Dehmel, ni el sabio del cuento 
de Andersen, protagonistas todos de luchas con sus sombras o re- 
flejos, pudieron triunfar contra ellas. Todo, seres, objetos, arras- 
tra, cadena perpetua, imposible el indulto de esta pena, su sombra 
inevitable. 

Muy facilmente se pasa de este tema de la sombra a otro, tema 
de uno de los ultimos cantos de nuestro poeta: el polvo. Tiene el 
polvo visos de sombra, cuando su capa delgada se tiende sobre una 
superficie brillante. Carrera Andrade lo apostrofa de este modo: 


..roedor, tus dientes infinitos devoran 
el color, la presencia de las cosas. 


El poeta ha capitulado, sin condiciones. Porque él nos dijo paladi- 
namente que “todo el universo es presencia”. Y ahora confiesa que 
el polvo devora la presencia de las cosas. El dilema abre su trage- 
dia. Una de dos: o el mundo se derrumba, aqui ante nosotros, ya 
que era solo presencia, y ésta es pasto inevitable del polvo; o habia 
algo mas que la presencia de las cosas, sus ausencias, sus imagenes, 
sus ideas. Y con éstas no puede el polvo. Carrera Andrade, que al 
principio de su itinerario poético desterraba terminantemente a los 
fantasmas de su reino se aleja ahora de nosotros, cuando cerramos 
su libro como una alta silueta entristecida, escoltada de sombras 
regresadas de su exilio. Ahora, con su metafora, su halcén agudo 
siempre en la mano, va de cetreria y avizora aladas visiones, por los 
aires. 


PepRo SALINAS 


1 Este estudio fué escrito especialmente para servir de prologo a la 
antologia poética de Carrera Andrade que la REVISTA IBEROAMERICANA pu- 
blicara en su COLECCION LITERARIA. Siendo Carrera Andrade uno de los 
mayores poctas de la América de hoy, nos ha parecido conveniente publicar, 
junto con su ensayo sobre el destino de la poesia contemporanea del Ecuador, 
el estudio de Salinas, para que sea asi mas completo el panorama de esa poe- 
sia, en la cual Carrera Andrade es la figura sobresaliente—-Nota de la Edi- 
torial. 
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La Poesia de Manuel Gonzalez- Prada 


[MANUEL Gonzalez-Prada (1848-1918) fué un hombre espiri- 

tualmente multivalente. De un lado, vibra en su animo la emo- 
cién del politico y del idedlogo de combate; de otro, vibra en él la 
remansada inquietud del esteta y del versificador. Su agitada acti- 
vidad de polemista, la alta sonoridad de su palabra acusadora, han 
opacado un tanto la fina y sugerente obra poética brotada de un 
espiritu culto y refinado. 

A la devocion filial de Alfredo Gonzalez-Prada debemos la edi- 
cion reciente de muchas obras inéditas de su padre. La opera omnia 
no ha de venir logicamente sino cuando Prada haya dejado de ser 
inédito, aunque sea en parte no esencial. La figura de este autor ha 
merecido en Don Manuel, de Luis Alberto Sanchez, la biografia 


mas animada y devota que se haya escrito hasta ahora en la literatura 
peruana. 


En Paginas libres (Paris, 1894), en Horas de lucha (Lima, 
1908), en innumerables panfletos y articulos periodisticos parcial- 
inente recogidos en Nuevas paginas libres (Santiago, 1937), Bajo 
el oprobio (Paris, 1933), Anarquia (Santiago, 1936) y Prosa me- 
nuda (Buenos Aires, 1941), Prada ha escrito perdurables acapites 
de acusacién social y, al lado, fervorosas paginas de afirmacion na- 
cionalista. Ni en los momentos mas criticos del combate deja de ser 
un prosador cuidadoso de la forma y pulimentador exquisito de la 
frase. Desdeiiando a las academias y a los retoricos adocenados, era 
no ohstante el cultor de un academismo y de una retdérica a su ma- 
nera. Rebelandose contra muchos dogmas, trataba de imponer, sin 
embargo, con su autoridad de gran escritor, un nuevo sistema orto- 
grafico. 
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Prada critico certera y oportunamente, en medulares escritos, 
los vicios literarios en su época tan frecuentes y notorios; pero no 
puede afirmarse rotundamente que fuera un critico literario. Pese a 
su alta calidad de prosador, su labor como tal corresponde ponerla 
con mayor justicia dentro de la historia ideologica del pais. 

Su talento literario creador se vuelca perdurablemente en poe- 
sia. Nacido en una época de fervor romantico, su poesia, sin él de- 
searlo, estuvo teflida de ese romanticismo que no es escuela ni ban- 
deria sino sentimiento sincero. 

¢ Cuando empezo a escribir Prada? Acaso la respuesta es muy 
dificil porque el gran liberal tuvo el obstinado capricho de quemar 
0 romper todos sus primeros originales. Se sabe que componia poe- 
sias al mismo tiempo que ensayos dramaticos fallidos. Integérrimo 
cultor de la forma, tuvo seguramente muy serios reparos para esta 
actividad de su adolescencia. Ya a los veintiun afios, se pueden 
precisar los primeros poemas recogidos después en Mintisculas (Li- 
ina, 1901). El tema preferido en toda la poesia de Prada es el amor, 
en contraste con lo que Enrique A. Carrillo —innegable talento cri- 
tico que quedd en potencia— anotaba en las poesias de Eguren y 
otros contemporaneos: ausencia del motivo amoroso. Coincidia eso 
con la inspiracién profunda, aunque severamente romantica, que 
preside toda su obra poética. Su poesia iba a ser siempre el producto 
de sus horas de angustia, de tristeza honda, de congoja intensa. 
Llenan su vida afios muy desolados en la primera etapa, y luego 
la €poca optimista de la edificacidn de su credo social. Cuando cree 
naber coronado la obra, el triunfo no parece facil, los obstaculos 
son invencibles. La poesia es el refugio de los intimos sufrimientos 
de Prada. Primero es el sufrimiento moral, mas tarde aunara a él 
el sufrimiento fisico del enfermo, con la muerte que ya lo ronda. 
También en esos momentos ultimos la poesia es su compafiera in- 
separable; hasta pocas horas antes de morir, pulia las estrofas de 
Trozos de vida (Paris, 1933). 

Poesia la suya de firme color vital; verdad expresada por un 
hombre de intensa vida interior. Poesia y verdad, si, ambas categorias 
s¢ conjugan en esta poesia auteéntica. 

Cierto exceso romantico en los primeros poemas se atemperd 
pronto. Le toca vivir durante ocho afios consecutivos en el retiro de 
las labores campesinas, en Mala. Alternaba entonces la faena rural 
con la lectura y la creacion literaria durante las horas del descanso 
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fisico. El campo tuvo la virtud de convertir una poesia vaporosa y 
metafisica en poemas de gran fuerza expresiva por los objetivos, 
por lo intensamente peruanos que resultan. Sus lecturas europeas, 
en vez de hacerlo imitador de los autores extranjeros como habia 
sucedido con casi todos los.poetas peruanos anteriores, le hacian 
volver los ojas a la realidad del paisaje, del campesino y del indio 
peruanos. Prada leia entonces y traducia con fervor a-los poetas 
alemanes y lo seducian Goethe, Schiller, Uhland, Korner, Rickert 
y Heine. Lo que mas admiraba en ellos y en su obra era el firme 
sentido terrigena, nacional, sobre todo en sus baladas. Sus versio- 
nes magnificas se han recogido en el volumen Baladas (Paris, 1939). 
Luego se consagra a la tarea de crear la balada peruana. Quiso en- 
contrar la mas viva entrafia de la peruanidad en la historia incaica 
y en la presente virtualidad de la raza indigena, recogiendo asi la 
voz popular, la leyenda, la conseja para sus Baladas peruanas (San- 
tiago, 1935). Algun eco de la obra de Bécquer se ha querido hallar 
en la severidad y en la asonancia de algunos versos de esta etapa; 
simple coincidencia, porque ambos estaban al mismo tronco germa- 
nico vinculados: el uno por la sangre, el otro por la inquietud. 

Luego, con la Guerra del Pacifico, se abre un paréntesis para la 
produccién poética de Prada. Surge entonces el animador literario 
que ha de transformarse luego en el caudillo politico. El “Circulo 
Litérario” que le toca presidir en 1887, se ha de convertir cuatro 
afios después en el partido politico “Union Nacional”. Una nueva 
generacion se agrupa en su torno; en ella figuran novelistas que 
reflejan el ambiente del pais como Mercedes Cabello de Carbonera 
y Clorinda Matto de Turner, autora de la primera novela de am- 
biente indigena, ves sin nido. Destacanse igualmente poetas des- 
criptivos como German Leguia y Martinez, Carlos German Ameé- 
zaga y Victor G. Mantilla. Surgen también los evocadores de cos- 
tumbres como Alberto Gamarra (“El Tunante”) o los animadores 
de leyendas populares como Ricardo Rossel. Todos son firmes en 
su papel de creadores del realismo y de gonfaloneros de una accion 
que se plasma definitivamente en nuestros dias. 

Se suceden los afios duros de su accion politica, de Propaganda 
y ataque (titulo de uno de sus libros de ensayos y articulos, editado 
en Buenos Aires, 1939). Un viaje a Europa decide su renovacion 
literaria por su contacto con simbolistas franceses y nuevos espafio- 
les. De regreso en 1898, ensaya Prada en sus poemas nuevas for- 
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mas y nuevos metros; preocupacion ésta de novedad en la estrofa y 
en el ritmo que fué comun a casi todos los poetas de su tiempo, sobre 
todo a los modernistas. Vendra, después de nuevos desencantos en 
la vida, un libro de poesia mejor estructurado que los anteriores, 
portador de una inquietud juvenil: Exdticas (Lima, 1911). Se ha 
dicho que este libro es el mas proximo que existe a la singular poe- 
sia de José Maria Eguren. Prada era entonces el guia y el maestro 
de los jovenes de Contempordneos, el consejero de dudas estéticas, 
el animador de muchas vocaciones literarias felices. Atemperada su 
prédica, volvia el maestro a la creacion literaria. Exdticas aporta en- 
sayos ritmicos y combinaciones originales de silabas en el verso. El 
contenido es multiple porque tales poemas corresponden a épocas 
muy diversas. Es poesia interior, sin vinculo visible con la realidad 
que rodea al poeta transformado en intenso subjetivista. Se encuen- 
tra en este volumen desde el romantico latido hasta el logro simbo- 
lista. Preside siempre el mas severo gusto artistico, la mas sabia 
selecci6n en el asunto y en la forma. Se afana en ser optimista, en 
alejar el espectro del desaliento, en dictar siempre una bella leccion 
de vigor y de hombria. Pero, en el fondo, quien las crea siente mu- 
chisimas veces que fuerzas invencibles se oponen en su camino. Mu- 
chos hubieran tenido ya el motivo para desmayar, para abandonarse 
a la pesadumbre. 

Nuevas horas de combate lo esperan todavia, pero muy pronto 
ya el limite definitivo cerrara su vida de apostolado. Prada lo siente, 
lo percibe con tanta claridad que, como en los momentos mas cri- 
ticos de su vida de luchas y de congojas, se refugia de nuevo en la 
poesia para hacer el recuento tacito de su vida y entonar el canto 
resignado a la muerte cercana. Asi surgen las estrofas angustiadas 
de Trozos de vida. Si el adolescente se habia iniciado con unos ver- 
sos de corte romantico, el artista ha de despedirse de la vida también 
con intensas notas liricas. Entre esas dos estaciones decisivas —la 
aurora y el ocaso— su cancion se nutre de fuertes y sinceros proce- 
sos vitales, y emerge dentro de todas las formas poéticas, sin excluir 
la incisiva satira contenida en las estrofas de Grafitos (Paris, 1937). 

Esta poesia ha dejado profunda huella en la literatura peruana 
y aun en la del Continente. Con el nombre de Prada abre Federico 
de Onis su ya célebre Antologia de la poesia espaiiola e hispanoame- 
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ricana, considerandolo como uno de los mas calificados precursores 
del “modernismo”, y con una Antologia poética suya (México, 1940) 
inicia el Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana su bi- 
blioteca de “Clasicos de América”. 


Estuarpo NUNEz, 
Lima, Peru. 
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Murillo Araujo y su Lirismo Purisimo 


N mas de una oportunidad y por mas de un critico autorizado, 
Murillo Araujo ha sido considerado el mayor poeta brasilefio 
contemporaneo. Claro que tal jerarquia resulta, en muchos casos, en 
muchos paises, arbitraria y hasta injusta. Quiza en un ambiente de 
escasa produccion pueda elegirse, en verdad, un primer poeta. Mas 
en un pais de tal opulencia lirica como lo es el Brasil actual, yo creo 
mas acertado dividir ese titulo entre tres o cinco valores. Asi, por 
ejemplo, es indudable que Murillo Aratjo figuraria necesariamente 
en esa seleccion, junto a Jorge de Lima y a los otros poetas que, al 
enriquecer la lirica de su patria, estan también entre los grandes poe- 
tas americanos. Hay muchos nombres para elegir: Tasso da Sil- 
veira, Murillo Mendes, Cassiano Ricardo, Manuel Bandeira... La 
lirica brasileha contemporanea posee todos los matices, noblemente 
expresados, y es realmente una lastima que su valor no haya trascen- 
dido en los paises hermanos del Continente, con la amplitud que se 
merece. 

Murillo Aratjo nacido, en 1894, en Serro, pequefia ciudad del 
histdrico y vasto Estado de Minas Geraes. Serro, fundada en la 
época de las primeras exploraciones de las minas auriferas, es una 
ciudad montafiosa, de clima frio. En el poeta, que desde hace lustros 
reside en Rio de Janeiro, parece existir una como hermandad de las 
dos caracteristicas de su ciudad natal y de la capital en que vive 
sus dias: la rutilancia tropical esta, muchas veces, como atenuada 
por cierta bruma de region montafiosa. La fiesta de las imagenes 
deja espacio a una humildad cristianisima, voluntariamente despro- 
vista de toda gala. Es poeta sobrio y rico a la vez, mistico y humano, 
moderno y de todos los tiempos. 
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Muy joven, sintid el llamado de su vocacién. Su primer libro 
Carillones, aparecido en 1917, recogid una selecciodn de sus poemas 
escritos desde la adolescencia. Ya en esas paginas se revela, como 
caracteristica esencial, una gran pureza lirica. Diriase que al influjo 
de su poesia todo se anima, todo se transfigura, vistiéndose de nue- 
vas galas, de luces nuevas. Esta virtud fué acentuandose en su segun- 
do libro La ciudad de oro, aparecido en 1921. Tratase de un emotivo 
elogio a la capital carioca. Las dotes expresivas del poeta han llegado 
en ese libro a gran altura. Mas de un critico ha sefalado, como lo 
mejor en ese poema todo bello, aquellas estrofas destinadas a evocar 
el pasado de Rio de Janeiro. Si bien en este estudio presentaré los 
poemas de Murillo Aratijo en traducciones realizadas por mi, haré 
aqui una excepcidn, para transcribir una versidn insuperable que 
el poeta y critico boliviano Enrique Bustamante y Ballivian realizo, 
interpretando una de las paginas mas significativas de La ciudad 
de oro. Héla aqui: 


CIUDAD DEL PASADO 


jRosas de oro y de amor, muertas y suaves rosas, 
en loor del pasado y sus sombras saudosas! 


En barroco imperial, en barrios portugueses, 
al tono triste y viejo de las cosas de otrora, 
los despojos banales de edificios burgueses 
toman purptrco tono, triste y glorioso a veces, 
en la hora del crepusculo, cuando el poniente dora 


Memorias coloniales Espectros de otros afios, 
en que atin no deslumbrara la civilizacion. 


;Oh, a pesar de la edad, del tiempo y de los daiios, 
cuan pintoresca es tu noble ancianidad, 
cuanto tu antigiiedad, 


cuanto tu tradicion! 


Las calles nuevas tienen fachadas de ornamento, 
Ilenas de altaneria, 
;Pero un alma sombria 
tienen las de convento. 
de tono ceniciento 
de canteria! 
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jOh, en el desvan sombrio y negro de las losas, 
cuantas vidas, mi Dios! 
j Qué historias misteriosas, 
cuantas risas de amor, cuantos Ilantos de adios! 


En estas viejas calles sin sol, jqué de afloranzas 
y visiones de ayer, en casas arruinadas! 


EI Brasil colonial... El reino. .. Los Braganzas. . . 
jLas antiguas berlinas, las literas cerradas, 
y en el desfile, al sol, en un tropel de lanzas, 
Don Juan VI sonrie en su coche real! 


Alla, en palacio antiguo, entristece y asombra 
una gloria de Inconfidentes; 
y ora quiza, en la noche, silente, alba, la sombra 
de Tiradentes... 


En el salon saudoso de aquel otro palacio 
entre figuras de una olvidada reunion, 
vaga el perfil anciano de José Bonifacio, 
de espadin y rabona, la cartera en la mano, 
grave y sereno, el gesto triste, el mirar lejano, 
en suecfio de ambicion... 


En la Quinta Real surge en viejas alamedas 
Don Pedro, el Romancesco, en romancescos mantos, 
y a lo lejos sonrie entre rosas y sedas, 

Domitila, feliz marquesita de Santos... 


Suéfase, mas alla, en afioso camino, 
la imagen de otro Pedro, el glorioso monarca... 
Y pasa... {Al aire tiemblan, cual pendones de lino, 
sus barbas imperiales, de ingenuo patriarca! 


En obscuros desvanes, calles de tristes glorias, 
cuantas vidas, mi Dios, 
y suefios y memorias 
jamor, gloria, dolor y adios! 


Viejo burgo ancestral de casonas sin brillo, 
con fachadas banales de piedras y azulejos; 
jirones comerciales con casas de ladrillo 
aureoladas de sol, de llamas y reflejos; 
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ciudad de antiguas casas con vaho de humedad, 
con el azul y suave moho de la saudad; 
duerme el sueno feliz del ansia, dulce, austera, 
a sombra de la edad... 


;Duerme... y serena espera! 


jEspera la gloria de alborada, 
el dia claro del risuefio redimir, 
sonoro y nuevo, en que de tu sombra arruinada 
palacios de oro se han de erguir! 


Seis afios después de la publicacion de La ciudad de oro, editose 
La iluiminacion de la vida, obra en que el artista aparece cultivando 
un lirismo mas imaginativo, mas variado, mas amplio. Por una de 
las mas interesantes facetas de su personalidad, es Murillo Araujo 
un espiritu auténticamente brasilero. En La ciudad de oro ese sen- 


R 


timiento se expresa, sobre todo, en la tradicion, en el buceo del pa- 
sado y en la mirada tendida al porvenir. En La iluminacion de la 
vida, el paisaje verdeamarillo de la tierra soleada inspira muchas de 
las paginas mas significativas, por ejemplo: “Soy un hombre del 
mundo joven”, “La vida brilla’, “Calle del cerro”, “Sol”, “Domin- 
go”. Siempre la emotividad es honda y fina, con gran sobriedad de 
medios expresivos y una amplia originalidad que no cae jamas en 
futiles extravagancias. Y en lo que se refiere a la brasilidad de Mu- 
rillo Aratjo, comprobamos que —a pesar de estar reflejada, muchas 
veces, de una manera objetiva— reside mas bien en facetas espiritua- 
les. Y es que Murillo Aratjo, como todo verdadero poeta, tiene 
la virtud de sublimar la realidad, espiritualizandola. Por ejemplo: es- 
ta en una broadcasting, recitando sus versos a los nifios. Veamos 
con qué fiesta de imagenes poemiza ese momento: 





En esta estacion de radio trasmisora, 
la camara del estudio 
silenciosa 
envuelta en las cortinas de terciopelo 
toma sombras liturgicas de altar. 


Fuera, es un bronce el cielo mudo, una gran campana 
con el péndulo de plata, lento y sordo, de la luna 
que no se oye tocar... 
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Solo la noche murmura 
el canto de los astros, milenar. . 


Aqui —en esta hora— un unico ruido: 
mi palabra —pajaro perdido— corre el mundo 
veloz, 
como un espejo mueve un relampago al sol. 


En lo alto de la antena, tremula, bermeja, 
pajarea una estrella 
impaciente... 
y la palabra mudada en meteoro galvanico 
salta eléctrica 
volando 
velocisimamente, 


Grita en el bruhaha de las grandes capitales radiosas, 
en los palacios lapidados, 
entre los jardines que son pebeteros de flores, 
o en los simples pesebres 
de la masa humilde, masa admirable y mansa; 
y abre en suelos anonimos mil gérmenes de rosas 
y alegra, como Noel, con juguetes de estrellas, 
cada cerebrito azulado de nino, 


Canta en las tierras rusticas, 
ya himedas, 
donde el rocio aureola a los labradores. 


Susurra mas alla de los laberintos del océano, 
en la orla de los transatlanticos ligeros 
en que se embarco el viento, 
y lleva un eco del convivio humano 
a los marineros 
en los jardines moviles y desiertos del agua en flor. 


Mas rapido que los viejos aquilones, 
mi canto repercute en todas partes, 
como un rayo pottico 
en un segundo. 


Recorre las extensiones, omnipresente, 
imantado, magnttico, 
y entre todos los seres se reparte 
mi corazén sonoro por el mundo. 
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Como puede comprobarse por el originalisimo poema que aca- 


bo de traducir, este poeta sabe ennoblecer aspectos y detalles de la 
vida cotidiana que 





por ser vistos continuamente— acaban por pa- 
recernos vulgares e insignificantes. Aspectos y detalles que estan ahi, 
siempre a la espera del artista que sepa darles la mano, iluminarlos. 
Y a proposito de esta virtud poética, creo que corresponde insistir 
en el mérito que tiene la poesia realizada con elementos tan humildes, 
elevados al plano de genuinas obras de arte. La mayor parte de la 
gente llama “prosaico” a lo que no esta encuadrado en un estrecho 
marco de concepciones que se consideran “poéticas” y que —a final 
de cuentas— no son mas que de un mal romanticismo. Temas gas- 
tados, repetidos al cansancio. No es posible insistir en ellos. No 
vale la pena, realmente, ponerse a cantar para volver a entonar las 
canciones que han perdido ya toda su frescura, todo su vigor. El 
verdadero poeta es siempre un renovador. Lo es, especialmente, por 
su. manera de ver las cosas, por su “vision”. Pero debe serlo, sobre 
todo, en su afan de dar vida lirica a lo que pasa inadvertido para 
quien no posee el sortilegio de la bondad poética, con caridad que 
rejuvenece el mundo, que purifica las almas, que hace reposar de 
tantas y tantas fatigas, que calma la sed de tantos labios. 

En 1933 aparecio un nuevo libro de este autor: Los siete colores 
del ciclo, cuya bella portada presenta un delicado juego de colores. 
“Yo he creado para el hombre otro cielo: la infancia — y otra in- 
fancia: la poesia’, dice bellamente en “Dios, poema de la vida hu- 
mana, edicion unica’, al abrirse este libro. De Los siete colores del 
ciclo el poema que yo prefiero es aquel “Nacimiento del poeta’, 
especie de sintesis de lo mas representativo de este artista: 


Era un muchacho pobre, vagabundo 
y transido de frio, un pequefio rapaz 
con la gorra caida sobre el rostro sagaz, 
y de remiendos esmaltado el pantalon, 
descalzo, de mirada ilusoria, 
ahijado de Nuestra Senora de la Gloria. 


Un dia de su cumpleanos 
(como siempre acontecia) 
lleg6 la noche sin traerle ni un juguete... 
a no ser la lunar luz de melancolia, 
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Y penso el pobrecito: 
“Si yo, en vez de madrina, 
en cl cielo un padrino tuviera, 


tal vez en este instante un regalo me diera. 


“San Jorge, por ejemplo, no me podria dar su lanza, 
esa lanza alta y clara, de fulgor vencedor, 
esa lanza de sol, que espantaba al dragon? 


“Y San Luis, si quisiera, le daria 
la corona, la corona de rey 
y con ella —jquién sabe?— !a grandeza, 
la riqueza, 
el poder. 
“San Sebastian 
acaso le traeria la coraza de oro celeste 
angelical, 
protectora en la peste, 


defensora de toda enfermedad, dolor y mal. 


Mas su madrina era Nuestra Sefiora de la Gloria... 
équé le habia de dar?”’ 


...Y en aquella hora obscura 


el muchachuclo vagabundo iba a llorar. 


Iba, pero en ese instante 
a su madrina vio llegar 
Ilena de gracia, como en un suefio, 
blanca, blanquisima de luz lunar. 


Ella, en el cielo habia oido aquel dolor 
del ahijado. ; Y ahora llegaba linda, linda, 
sonriendo 
en un fulgor! 


Recibio de ella cl manto estrellado de luces. 


Y tomando ese velo, 
el pobre muchachuelo 
tuvo para jugar las estrellas mas puras 
del cielo. 
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El nifio Jesus 
—dque siempre abraza el cuello de Nuestra Sra. de la Gloria— 


dio al muchacho la bola del mundo, que en su mano 
traia. 


Y el nifio callejero tuvo para jugar 
todo el globo cristiano. 


Tomando tierra y cielo por divinos juguetes, 
el gury 1 vagabundo 
de ojos de luz risuefia, comenzo su cantar... 


Y fué asi como un poeta mas surgio en este mundo... 
para vuestro pesar. 


Si, “para vuestro pesar’’, repitamos con el autor de esta magni- 
fica poesia. Para pesar de todos los que creen que el poeta —el 
verdadero poeta— es un ser extemporaneo, que vive fuera de la rea- 
lidad de las cosas. Para pesar de todos los que no sienten que la 
vida sin poesia es bien triste y bien arida. Para pesar de todos ios 
que no han comprendido atin que la poesia es la mas bella manera 
de ennoblecer el dolor hasta llegar a transformarlo en placer. 


El poema que acabamos de dar a conocer acenttia uno de los as- 
pectos mas personales de la poesia de Murillo Araujo: el catolico. 
Presentado con toda sinceridad y pureza, dicho aspecto no llega 
nunca a constituir un tema insistente, de propaganda. Aunque el 
lector no comulgue con ese credo del poeta, no puede, sin embargo, 
dejar de reconocer la universalidad de su poesia. El catolicismo-de 
Aratijo, a pesar de sus fuertes raices, aparece como una sutil vela- 
dura que afina los perfiles —a veces demasiado rudos— de la rea- 
lidad. Porque es también digna de todo elogio la riqueza de detalles 
realistas de-esta poesia. Murillo figura entre aquellos autores que 
han sabido comprender bien el precepto de Amiel: “Cada paisaje 
es un estado de alma”. Y por eso pertenece al grupo de los liricos 
descriptivo-subjetivos. El paisaje enciende su inspiracién, sus ojos 
captan toda la gama luminosa, sus ritmos fluyen entusiastamente fren- 
te a la Naturaleza, pero su fuerza emotiva, su honda espiritualidad, 
acaban por vencer al paisajista. Esta sensibilidad agudisima aparece 
en todas sus estampas: ; qué lirismo altisimo en esa evocacion del 
abuelo zapatero que trabaja y trabaja, contento porque esta termi- 
nando el zapatito para la Navidad de su nietecito! O en la tragedia 
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de aquel nifio que remontaba su cometa y que fué muerto por un 
auto que pasaba. Pero luego “Dios recogié su alma, como otra come- 
ta, tomada por el hilo de un rayo de sol”. O en aquel recuerdo tan 
gracil, de infancia brasilera: 


Yo me recuerdo de una estrada constelada, 
cinturando una barranca, 
donde Januaria me lIlevaba sobre sus hombros, 
agarradito a su cabeza blanca. 


Yo me recuerdo de mi padre salvando a los enfermos 
en su clinica de leguas 
entre aguaceros muchas veces fuera de horas... 
y de ese abrazo que me daba a su vuelta, 
cansado y riendo, 
aun con botas y espuelas. .. 


Yo me recuerdo de un jardin todo amoroso 
y alla, en el rincén mas florido y carifioso 
jmi madre, que me sonreia! 


Deliciosa de pureza es la “Historia cristiana”: el nifio Jesus 
que en la noche de Navidad lloraba, no queria adormecerse. Nada, 
ni la cantilena del organo conseguia servirle de arrullo. Hasta que 
al fin fué una negra humilde y descalza la que lo tomo en sus brazos, 
le cant6 con ingenua dulzura. Y joh milagro! el nifio Jests sonrio 
y adormecidse. En esta pagina, como en otras muchas de Araujo, 
admiramos su elogio de los seres humildes. 

En lo que se refiere a los medios expresivos, ya hemos visto 
que su estilo se caracteriza, sobre todo, por su sobriedad, pureza y 
diafanidad... Sobriedad, pureza y diafanidad que en ningin mo- 
mento dejan de ser riqueza, riqueza sintetizada, condensacion in- 
tensa, como la gota de esencia que resume, en su brevedad, toda la 
opulencia de cien rosas que murieron para darle vida. 

El léxico de este artista es muy personal. Los adjetivos adquie- 
ren muchas veces un nuevo significado, se visten de galas nuevas, 
adquieren nueva vida. Lo mismo puede decirse de sus ritmos, que 
he tratado de conservar en mis traducciones. No son los ritmos an- 
tiguos, tan ceflidos, tan mondtonos. No son los Ilamados ritmos 
modernos, cuya excesiva libertad los acerca a la prosa. Es una feliz 
union de lo bueno de ambas tendencias. Y es, sobre todo, una mu- 
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sicalidad que sigue fielmente la marcha de la emocidn y del pensa- 
niiento. Ciertamente, un seguro instinto musical guia la creacion 
de esos ritmos, tan personales. 

Murillo no ha querido renunciar totalmente a la rima. No la usa 
con la obligada asiduidad de los clasicos, pero sabe que la rima es 
una de las caracteristicas propias de la poesia. La utiliza, no como la 
melodia facil y tintinante, sino como el eco puro y fraterno, como 
el son que une y funde las ideas v sentimientos afines. 

Historiando la moderna poesia brasilefia, el critico Edison 
Lins afirma que algun libro de Murillo Aratijo se resiente “de exce- 
so de colorido y de escenario, de efectos de onomatopeyas y de 
ritmos”. Tal apreciacidn me parece precipitada. Sin duda, se refiere 
al libro La ilumtnacién de la vida, el mas estilizado de este autor. 
Stas su colorido y su escenario no Ilegan nunca a ser exceso: siempre 
estan unidos a una sobriedad depuradora, a un sentido estético que 
sabe limar las aristas innecesarias. Dije que en su poesia hay siem- 
pre como la presencia del clima frio y montafioso en que nacid este 
poeta, y de la gloria tropical de la urbe en que reside. Ademas, si 
bien es cierto que en el libro La iluminacién de la vida es donde 
Araujo se expresa con mas riqueza de imagenes —llegando, en al- 
gunos casos, a ser casi sobrerrealista 





, nunca esa opulencia imagi- 
nativa debe ni puede confundirse con el simple juego metaforico. El 
lenguaje de imagenes es uno de los mas nobles medios de que dis- 
pone el poeta para decir su mensaje. El poema que ha estado vi- 
viendo en lo mas hondo del corazon, surge pleno y desbrozado de 
impurezas, reducido a sus lineas esenciales y sublimado en la belleza 
de las imagenes, que son, muchas veces, lenguaje de emocion y de 
musica. Todo verdadero poeta lo siente asi. Todo verdadero poeta 
lo sabe asi. Es la estilizacion necesaria para dar al poema la voz 
propia, para hacer de él una simbologia viviente. En cuanto a las 
onomatopeyas usadas por Aratijo, es sobre todo en su poema “To- 
nada del negro en el banzo’’ —una de sus obras maestras— donde 
ese uso se manifiesta con mas intensidad. Precisamente, por ser in- 
traducibles muchas de tales voces onomatopéyicas —asi como mu- 
chos de sus vocablos regionales— lamento no poder ofrecer una 





version de esa “tonada” que figura junto a las mejores paginas ame- 
ricanas de poesia negra, que el gran compositor brasilefiio Haeckel 
Tavares musicalizé noblemente y que ha sido grabada en discos y 
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figura en el repertorio de casi todos los programas de musica bra- 
silena moderna. 

La emocion —una emocion limpia y noble— es presencia cons- 
tante en la poesia de Araujo. Emocion depurada, con claridad de 
nifio y melancolia de hombre. Emocion que hace pensar en la acer- 
tada afirmacion de la inolvidable Alfonsina: “el poeta es una antena 
sutilisima, que recibe voces que llegan no sabe de donde y que 
traduce no sabe como”. 

En 1940, Murillo Araujo regalo una sorpresa a sus admirado- 
res: el libro Estrella azul. La sorpresa esta en el subtitulo: “‘Poemas 
para nifios”. Y sin embargo, ;de qué otro poeta brasilefio debia es- 
perarse un libro asi, todo lleno de juego, de luz feérica, de musica 
finisima, de rondas, de lunas, de pajaritos, de angeles, de rosas, de 
cajas que guardan tesoros fabulosos? Ciertamente, en La estrella 
azul Murillo nos daba su primer libro para los nifios. Pero ya —sin 
habérselo propuesto— habia sido poeta para los nifios, en algunas 
paginas de sus libros para hombres: en “Nacimiento del poeta” 
—cuya version ofreci—, en “Los dos papagayos’’, en “Historia cris- 
tiana’’, en “Infancia brasilera’”’. 

¢Y la deliciosa explicacién con que el autor inicia su libro? 
“Compuse mi poesia para la infancia. La poesia de la infancia, fué 
Dios, solo Dios quien supo escribirla.” 

Araujo poeta es tan musical, que hasta ha escrito musica para 
algunas de sus canciones — musica que incluye en Estrella azul. Es 
niuy linda la que acompaiia estos versos: 


Canta, canta pajarito 
en el rosal del camino, 
el rosal en que te vi. 


Canta, canta en tu_nidito, 
pajarito, pajarito, 
canta alegre: ‘‘ti-tiu-i’’. 


Duerme, duerme, pajarito 
en buena cuna de armino, 
con tu sonrisa feliz... 


Duerme, mientras con carifio 
—pajarito, pajarito— 
tu madre vela por ti. 
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Las paginas de La estrella azul constituyen la exaltacion de 
todo cuanto la vida tiene de puro y noble, de fino y bienhechor. 
La critica que puede hacerse a la poesia hispanoparlante —en lo 
que se refiere a la falta de buenos libros de poemas para nifios— es 
también aplicable al Brasil. Pareceria que en estos paises de Amé- 
rica no se ha comprendido todavia cuanto se ennoblece el artista que 
pone su inspiracién al servicio de la infancia, tratando de llevarla 
de la mano para una mayor comprension de ese maravilloso mundo 
que la rodea y en que sus ojos se abren asombrados, necesitados de 
la voz del poeta para realizar una como ordenacion y explicacion 
de las cosas. En los paises de mas densa cultura —Inglaterra, el 
norte de Europa, Estados Unidos— es bien visible que los poetas 
han sabido hablar a los nifios, a veces sin proponérselo, es cierto 
(seria, en Estados Unidos, el caso de Carl Sandburg y Amy Lowell). 
Y si en algun pais del Sur —la Argentina— se empieza a compren- 
der la necesidad de un lirismo para los nifios, todavia se esta muy 
lejos de llegar al ideal, pues por un solo libro de ese género apare- 
cen ciento en que se repiten incansablemente los temas de interés 
personal. La estrella azul es, a mi juicio, el mejor libro de poemas 
infantiles aparecido en el Brasil. En sus estrofas, la musicalidad se 
ha agilizado, tomando esa gracilidad despreocupada y feliz que es 
uno de los mayores encantos de las tonadas populares brasilefias, 
de sus cantares anonimos. ; Y es que el folklore de ese pais her- 
mano es tan hermoso, tan rico, tan variado! Cuando se estudien de- 
tenidamente sus danzas, sus leyendas, sus poesias, América entera 
tendra una revelacion. Es un tesoro escondido en la mina de los 
pequefios pueblos, al pie de los “morros”, junto a los rios ondu- 
lantes, en el bello desorden de las junglas. Murillo Araujo, en mu- 
chos de los poemitas de Estrella azul ha sabido re-crear la gracia 
nifia de esas canciones que estan en la boca y en el coraz6én del 
pueblo. Gracias le sean dadas por tan digna labor. 

Y en el afio de 1941, el tomo La escalinata encendida viene a 
marcar el ascenso triunfal de la poesia de este autor: en sus pa- 
ginas, el poeta ha llegado a su plena madurez. Su mistica cristiana 
y su mistica de la poesia se abrazan y se iluminan en este tomo, de 
una mistica humana que parece condensar toda la obra del poeta. 

Un magnifico credo abre el libro: “Creo en la Poesia, indis- 
pensable en la Vida. Creo que el mundo es un texto con imagenes 
de Dios. Creo que el suefio divino anima todas las cosas, y el suefio 
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humano ilumina al ser ya animado. Creo que el hombre necesitara 
siempre de la Poesia, del sentido poético, que es heroismo, altruis- 
mo, devocién y amor — de todos los sublimes liricos que son el 
lenguaje de Dios; y de la forma poética —la idea en cadencia y ar- 
monia— porque el ritmo es ordenado, viene de un orden la exis- 
tencia y si un caos se organiza interrumpe la vida. Creo en la Poesia, 
alma eterna del mundo... en la Poesia esencial, en la Poesia santa, 
en esa infancia del espiritu, rociada de estrellas, en la Poesia pia- 
dosa, que se inclina fraterna sobre los pobres destinos, y que desde 
el cielo extiende, para nuestras angustias, una escalinata encen- 
dida”. 

Si bien en La escalinata encendida (0 “iluminada”, pues ambos 
calificativos traducen el vocablo del titulo original A escadria acce- 
sa) el poeta conserva las virtudes que lo sefalaron con voz inconfun- 
dible en el coro de sus hermanos, es indudable que se advierte tam- 
bién cierta evolucién y superacion en lo que se refiere a una mayor 
intensidad emotiva y expresiva. Al mismo tiempo, logra una mas 
acentuada riqueza conceptual, debiendo aclararse que jamds el con- 
cepto aparece en su fria exposicion filosdfica, que nada tiene que 
ver con la auténtica poesia. Precisamente, porque es Aratijo un 
imaginativo y un musico, resulta admirable cOmo su imaginacion 
y su sentido del ritmo se unen para dar, en su vision y en su musi- 
calidad, toda la tremante belleza y hondura de un pensamiento que, 
al afinarse en la expresion lirica, parece hacerse mas profundo. En 
La escalinata iluminada la poesia —y el misticismo— de este bra- 
silefio toma un sentido césmico, ya en parabola de belleza suma, 
ya en poemas que son a manera de himnos. Siempre dentro de esa 
multiplicidad de inspiracién que se une por virtud de una vigorosa 
individualidad estética. Estos poemas se toman de la mano, Ilenos 
de amor, como una familia de seres humanos: vemos la canci6én 
delicada y pequefia, que es a manera de una nifia rubia; el poema 
sinfonico, estremecido de fe y de dolor, que se diria un fuerte mozo 
pletorico de esperanzas renovadas; todo lo que es humano, en el 
mas alto sentido del vocablo, vive y alienta en esta poesia, friso 
iluminado por la bondad del artista. Su optimismo es una nota cons- 
tante, aun en aquellas paginas que parecen mas amargas. Es el opti- 
mismo de quien conoce el dolor y no lo teme. El optimismo de quien 
tiene una fe. De quien ama este mundo y ama el mundo que se abre 
tras la muerte. El optimismo de quien puede repetir, como Tagore: 
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“Cada nifio que viene a la vida, nos dice: Dios espera atin del hom- 
bre”. Y que sabe que el hombre no defraudara esa esperanza, el dia 
en que sepa comprender la bondad de la belleza. Hay a manera de 
un sinfonismo vital en esta poesia que tanto se extasia en el peque- 
fio rincén florido, como se eleva en un revuelo gigantesco en busca 
de las estrellas con que mira la sombra nocturna. Junto al canto 
“de esperar el sol” o “de la hora salvaje”, “de la playa feliz” o 
“de la mafiana bulliciosa”’, esta el “canto de todos los gemidos”, “de 
todos los calvarios”, “de todos los caminos”, “de la luna de la- 
grimas”. ; Por qué no? El poeta integral debe ver la vida cara a 
cara, con sus sonrisas y sus lagrimas. Una vision totalmente risuefia 
resulta tan falsa como la que solo busca la sombra. Lo que importa, 
en suma, es el valor de renovacion, de esperanza, de fuerza, de 
sabiduria que el poeta logra extraer de las horas amargas. La poe- 
sia de Aratijo es optimista, anchamente optimista, en la emocion que 
se desprende de su conjunto y de las ensefianzas que nos deja, por- 
que al no ocultar el dolor, es ella misma como el talisman para ven- 
cerlo. Tanto sus poemas esquematicos como aquellos de delineadas 
alegorias nos hablan de un mundo mejor y —sobre todo— de una 
fuerza para embellecer este mismo mundo de nuestras luchas, de 
nuestra terca sed de justicia. 

“Solo es digno de la libertad quien la conquista dia a dia”, dijo 
Goethe. Podria también afirmarse que “sdlo es digno de la belleza 
de la vida quien dia a dia trata de levantar el velo que la cubre, es 
decir, de conquistarla”’. 

Una poesia como la de Murillo Aratjo es como un nuevo mun- 
do, no ajeno a éste, pero si sublimado por la magia de la belleza. 
Nuevo mundo del que se retorna al habitual, con nuevos brios y re- 
novadas energias para seguir en la lucha diaria. Porque ésta es, 
sobre todo, la gran obra, el gran beneficio, la eterna trascendencia 
de la poesia: limpiarnos del cansancio cotidiano, redimirnos de todo 
sentimiento negativo: rencor, desaliento, escepticismo. Volvernos 
a la vida con los ojos limpidos de los nifios, donde el porvenir dibu- 
ja paisajes multicolores. 

Y entre los realizadores de belleza que nos hacen este bien, 
esta Murillo Araujo, el artista que vive en nuestros dias, que vive 
en nuestra América, al pie de una montafia en cuya cumbre un 
Cristo, de cara a la aurora, abre sus brazos consoladores y protec- 
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tores; Murillo Aratijo, cuya poesia ha sido tan bien definida: “dia- 
fana, intuitiva, integral. Sin preconceptos antiguos. Sin preconceptos 
modernos. Con el lenguaje total de los nifios. Con el alma entera 
sonando en el timbre que Dios le dio”. 


GASTON FIGUEIRA, 
Mo n tevideo. 


1 Gury.—Voz indigena, utilizada en el Paraguay y en algunas regio- 
nes de Brasil, Uruguay y Argentina, para designar a un nifo no mayor de 
unos catorce afos. 
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Apreciacién del Poeta Stephen Crane 


Dos palabras 


A la memoria de 
STEPHEN CRANE, 


nacido en Newark el 1 de noviembre de 1871. 


Consiguid, antes de su temprana muerte 
el 5 de junio de 1900, 
fama internacional como escritor de ficciones. 
Su novela La divisa roja del valor 
sirvid de modelo a quienes escribieron después 
sobre las emociones de los hombres en los campos de batalla. 
Sus versos y sus deliciosos cuentos de juventud 
anticiparon fuertes tendencias posteriores 
en la literatura americana. 
El poder de su obra le gano la admiracion 
de un ancho circulo de lectores y criticos. 


Elevado por la junta de maestros apoyada por los discipulos de las 
escuelas publicas de Newark, el Dia de Newark, 7 de noviembre de 1921. 


En conmemoracion del aniversario quincuagésimo del nacimiento del autor. 
Asi reza —vertida al castellano— la inscripcién que lleva el 


monumento conmemorativo del escritor norteamericano Stephen 
Crane, de fama mundial. “El bote abierto” es bien conocido y técni- 








318 REVISTA IBEROAMERICANA 


camente sobresaliente, como lo son varios otros cuentos suyos; La 
divisa roja del valor, novela psicologica, ha sido llamada la mejor 
novela de guerra del mundo; y entre ellos, por su extension, esta 
su famosisimo estudio Maggie, muchacha de las calles, 1 novela con- 
densada de un realismo chocante en su dia y muy imitado después. 
Mucho se ha escrito acerca de los alcances de Crane en el campo de 
la prosa; menos atencion le han prestado los criticos a sus poesias. 
Es poeta de pro. Y sucede que, mientras algunos aprecian en mucho 
su influencia poética, otros la niegan casi por completo; todavia 
queda, pues, por fijar su verdadero sitio con respecto a “la poesia 
nueva” de la primera parte del presente siglo, asi como su influen- 
cia en el uso del verso libre propiamente dicho — verso ritmico, pe- 
ro sin rima ni acentuacion regular. 

Es el proposito de este articulo dar a conocer traducidos al cas- 
tellano algunos poemitas de Crane y dar una idea de las circuns- 
tancias de su composicion y del autor. 

Tenemos ciento nueve poemas de Crane, ninguno large, muchos 
brevisimos. De ellos, sesenta y ocho aparecieron en 1895, bajo el 
titulo The Black Riders and Other Lines (Los jinetes negros); 
veintisiete se publicaron en 1899 con el titulo War Is Kind (La guce- 
rra es benigna) ; diez mas hallaron sitio en el mismo tomito (publi- 
cado por Frederic A. Stockes) con el titulo /ntriga; 2 tres se hallaron 
en 1928, y estan impresos en los poemas recogidos; y tno mas llegd 
a publicarse en 1932, con el titulo “Un poema perdido”. De esta co- 
secha figuran aqui los que escogemos como representativos, y otros 
que ilustran puntos particulares. El orden corresponde al establecido 
en la edicidn de Wilson Follet de las poesias recogidas (Alfred 
Knopf, Nueva York, 1930), que contiene Los jinetes negros, La 
guerra es benigna, los diez poemas de amor titulados Intriga y los 
tres poemas hallados en 1928; y el numero de cada poema indica el 
que lleva en la seccién respectiva. 

Las traducciones son tan exactas como es posible. Hemos pro- 
curado respetar el sentimiento del autor, su actitud poética, el efec- 
to general de los poemas, el significado Ilano de las frases y la forma 
er que aparecen impresos. No hemos procurado imitar las cadencias 
ritmicas (de que depende en gran parte, por supuesto, el efecto mu- 
sical), por juzgarlo imposible. 
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Jinetes II. 


Jinetes III. 


BSTu pros 


II 


Los poemas 


Tres pajaritos, en fila 

sentados, pensativos. 

Un hombre paso cerca de ellos, 
miraronse los pajaritos discretamente. 


Dijeron: —-Cree que puede cantar, 
Soltaron una carcajada. 

Y con caritas picarescas 

le contemplaron. 

Eran muy curiosos, 

esOs pajaritos sentados en fila. 


En el desierto 

vi un hombre en cuclillas, desnudo, perdido como una bestia, 
que tenia el corazon en las manos 

y comia de él. 

Dije: —jEs bueno, amigo? 

—Es amargo, amargo —respondi6d—, 

pero me gusta 

porque es amargo, 

y porque es mi corazon. 


Jinetes XVIII. 


En el paraiso 

unos tallitos de hierba 

estaban delante de Dios. 

— Qué hicisteis? 

Entonces todos, menos uno, 
empezaron a relatar ardientemente 
los méritos de sus vidas. 

El otro se quedo un poco atras, 
avergonzado. 

Pasado un rato, Dios dijo: 
—Y ti jqué hiciste? 
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EI tallito contest6: —-Oh Sefior mio, 
la memoria me es amarga, 
pues si hice actos buenos 
los ignoro. 
Entonces Dios, en todo su esplendor, 
se alzo de su trono. 
;On tu, el mejor tallito de hierba! — dijo El. 


Jinetes XIX. 


Un dios airado 

golpeaba a un hombre; 

le abofeted ruidosamente 

dandole pufetazos atronadores 

que sonaron y ondearon por la tierra. 
Toda la gente acudio corriendo a cual mas. 
El hombre chillo y luchd, 

y le mordio los pies al dios. 

La gente grito: 

—jAy, qué hombre tan malvado! 

y también: 


—jAy, qué dios tan tremendo! 
Jinetes XXIV, 


Vi un hombre que corria tras del horizonte; 
dio varias vueltas tras de él, 

Aquello me conturbo; 

fui hacia el hombre y le dije: 

—Es inutil; 

jamas podras 


—Mientes— gritd, 
y siguio corriendo. 


Jinetes XXXII, 


Dos o tres angeles 

se acercaron a la tierra. 

Vieron una iglesia gorda. 

Arroyuelos negros de gente 

venian y entraban continuamente. 

Y los angeles se inquietaron 

queriendo saber por qué iba la gente asi 

y por qué permanecia tanto tiempo dentro. 
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Jinetes XLII. 


Yo and2zba por un desierto. 


Y grité: 
—Oh Dios, jsacame de aqui! 
Una voz dijo: —No es un desierto. 
Yo exclamé: —Si, pero 
1 


calor, cl horizonte vacio 
Una voz dijo: —No es un desierto. 


la arena, ¢ 


Jinetes XLVI. 


Jinetes LI, 


Muchos diablos rojos corrian de mi corazon 
a la pagina. 

Eran tan menudos 

que la pluma podia destriparlos. 

Y muchos agonizaron en la tinta. 

Qué extrafio era 

escribir en este fango rojo 

de cosas salidas de mi corazon. 


Un hombre se present6é ante un Dios ajeno— 
el Dios de muchos hombres, tristemente sabio. 
Y la Deidad trond ruidosamente, 

gorda de coraje, y bufando: 

—Arrodillate, mortal, y humillate; 

rebajate y ofrece homenaje 

a Mi Majestad Sublime en particular. 


El hombre huyo, 


Después el hombre fué a otro Dios— 
el Dios de sus pensamientos intimos. 
Y éste le miro 

con ojos muelles 

encendidos de infinita comprension, 
y dijo: —;Pobre hijo mio! 


Jinetes LVIII. 


Un sabio discurria brillantemente. 
Ante él, dos imagenes: 

—Pues ésta es un diablo, 

y ésta soy yo. 
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Se apartd un poco. 

Entonces un discipulo socarron 

las cambio de posicion. 

Volvidse el sabio: 

—Pues éste es un diablo, 

y ésta soy yo. 

Los discipulos se sentaron gesticulando 
divertidos con el juego. 

Pero el sabio era un sabio. 


Jinetes LXVI. 


Si yo me quitase este andrajoso abrigo 
y entrase libre en el potente cielo; 

si alla no hallase nada 

sino un azul vasto, 

sin eco ni sentido— 

entonces ;que? 


La guerra es benigna I. 


No llores, muchacha, que la guerra es benigna. 

Porque tu amante las frenéticas manos extendid hacia el cielo 
y el caballo espantado corrid adelante, solo, 

no llores, 

La guerra es benigna. 


Tambores del regimiento, roncos, zumbantes, 
almas pequefias que tienen sed de luchas, 

estos hombres nacieron para marchar y morir. 

La gloria sin explicacion vuela sobre ellos; 

magno es el dios de las batallas, magno, y su reino— 
un campo donde yacen mil cadaveres. 


No llores, nifiito, que la guerra es benigna, 
Porque tu padre murio en las trincheras amarillas, 
sintio rabia en el pecho, trago y murio, 

no llores, 

La guerra es benigna. 


Bandera del regimiento, veloz, fogosa, 

aguila de cresta de rojo y de oro, 

estos hombres nacieron para marchar y morir. 
Senaladles a ellos las excelencias de la matanza 
y un campo donde yacen mil cadaveres. 
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Madre cuyo corazén colgaba humilde como un boton 
en la mortaja clara y espléndida de tu hijo, 

no llores. 

La guerra es benigna. 


La guerra V, 


—jHas hecho jamas un hombre justo? 
—Oh, he hecho tres — contestd Dios. 
—Pero dos de ellos han muerto, 

y el tercero... 

jEscucha! jEscucha! 

iY oiras el golpe de su derrota! 


La guerra X. 


éMe dices que Dios es esto? 
Te digo que esto es una lista impresa, 
una vela encendida, y un asno. 


La guerra XIII. 


El caminante, 

al ver el sendero de la Verdad, 
quedo asombrado. 

Estaba muy cubierto de maleza. 
—Ja —dijo él--, 

veo que hace mucho tiempo 
que no pasa nadie por aqui. 
Después vid que cada hierbajo 
era cuchillo singular. 

—Pues —barbullé al fin— 
sin duda hay otros caminos, 


La guerra XXI. 


Un hombre le dijo al universo: 
—jSefior, yo existo! 

—Sin embargo —replicé el universo—, 
tal hecho no ha creado en mi 

sentido alguno de obligacion. 


La guerra XXV. 


Cada fulgor era una voz, 
una voz de linterna— 
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en cancioncitas de carmin, violado, verde, oro. 
Un coro de colores cruz6 por el agua; 

cesO de ondear la hoja-sombra maravillosa, 
ningln pino canturredo en los collados, 

la noche azul era en otra parte un silencio, 
cuando cruz6 el coro de colores por el agua, 
cancioncitas de carmin, violado, verde, oro. 


Piedrecillas relucientes 

echados sobre el plano obscuro del anochecer 
cantan buenos romances de Dios 

y de la eternidad, con descanso de almas, 
Sacerdotillos, padrecitos santos, 

nadie puede dudar de la verdad de vuestros himnos 
cuando el coro maravilloso cruza por el agua, 
canciones de carmin, violado, verde, azul. 


El amor me encontro a mediodia 

(atrevido diablejo, 

que dej6 sus noches sombreadas 

por desafiar la luz del sol) 

y le vi entonces claramente 

y supe que era un chapucero, 

un chapucero estupido, ciego, que sonrie neciamente, 
y les rompe el corazon a las gentes valientes 
mientras él, llora duelos, quiebra su tazon. 

Y le maldije; 

maldijele de un lado a otro, atras y adelante, 
en todos los nichos de su mente. 

Pero al fin 

se rid él, y senalé mi pecho 

donde todavia un corazon latia para ti, querida. 


Tres poemas I. 


Un hombre a flote, agarrado de un miastil delgado, 
un horizonte mas pequefo que la boca de una botella, 
olas puntiagudas alzando tiendas negras y latigantes, 
el lamento cercano de espuma en circulos. 
Dios es impasible. 
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El subir y bajar incesante del mar 
y el grunir sempiterno de sus olas, 
el hundirse, verde, hirviente, sin fin, 
el alzarse completo a medias. 
Dios es impasible. 


Los mares estan en el hueco de La Mano; 

los océanos pudieran convertirse en espuma 

y caer en lluvia por las estrellas 

a causa de un gesto de compasion hacia una criatura. 

Los océanos pudieran hacerse ceniza gris, 

morir con un gemido largo y un rugido 

entre el tumulto de los peces 

y los gritos de las naves, 

si La Mano llamase a sus ratones. 

Un horizonte mas pequefio que la gorra de un asesino. 

tumultos negros, palpitantes, 

un cielo volteando, borracho, y ningun cielo, 

una mano palida deslizandose del mastil pulido. 
Dios es impasible. 


E! soplo de un halito que aprisiona el aire: 
un rostro que besa el agua-muerte, 
el ladearse cansado, lento, de una mano perdida 
y el mar, el mar moviéndose, el mar, 
Dios es impasible. 


III 
El significado de Crane 


El mundo nunca ha estado seguro de como recibir a Crane, y 
con buena razon: sus propositos no fueron los usuales. El tuvo el 
infortunio de hallar la edad no muy dispuesta a oir lo que él tenia 
que decir. Los gustos del dia, las normas de conducta, tenian por 
base el victorianismo. La poesia nacional, es verdad, no habia per- 
manecido estatica, sin dar un paso. La antigua escuela de los ro- 
manticos a la europea —Longfellow, Lowell, Qhittier, Bryant, Bayard 
Taylor— dio lugar a dos tendencias distintas. Una, que incluye a T. 
B. Aldrich, Stoddard, Stedman y otros, se contentd con versificar 
de manera cada vez mas constrefiida a la tradicién. Con los ojos 
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pegados al pasado y a Europa, ni se dieron cuenta de la inmensa 
riqueza literaria que los rodeaba. A los grandes cambios que suce- 
dieron a nuestra Guerra de SecesiOn en los campos del gobierno, la 
economia y la sociologia, la reaccién de estos escritores fué la de mi- 
rar resueltamente al este —Nueva Inglaterra—, empeiarse en de- 
cir lo antiguo, lo clasico, lo universal, de manera que no pecasen de 
novedad ni de conexion alguna con la vida real. Nos dieron ecos 
de la antigua musica; nunca Ilegaron a tocar la vida. Pero la ten- 
dencia que ellos siguieron no murid muy facilmente. ;Quién dira 
que aun hoy la lectura de Browning y de Tennyson —sin mencionar 
a los norteamericanos que los imitaron— no tiene su efecto en los 
gustos y en las costumbres de la “gente bien’? 

La segunda escuela, precedida por la mayor parte de la plebe 
—Walt Whitman, Bret Harte, Joaquin Miller, James Whitcomb 
Riley—, se echo por el rumbo que habia de conducir al fin a una 
literatura verdaderamente americana. Estos hombres (con muchos 
ctros) vinieron casi todos del oeste, o habian bebido el espiritu de las 
tierras situadas mas alla de los Alleghanys del Misisipi, aun de 
las Montafias Rocosas. Ellos vieron un ideal nuevo, y lo siguieron; 
escribir acerca de sus conciudadanos — sus pensamientos, sus pro- 
blemas, las cosas de su vida diaria y su escenario. Esta tendencia fué 
fuerte en la prosa; did lugar a un naturalismo americano nuevo en 
las novelas de William Dean Howells y del mismo Crane, a cuentos 
en dialecto por Joel Chandler Harris, Mark Twain y otros, y al 
cuento de color local en Harte, George Washington Cable, Mary 
E. Wilkins Freeman y muchos otros. En la poesia produjo roman- 
ces populares e imitaciones de ellos de John Hay, Harte, y Miller; 
poesia en dialecto de Riley, Irwin Russel y otros; y la explosion 
democratica de Whitman en sus Hojas de hierba, lanzado al mundo 
por primera vez en 1892, el afio de la muerte del patriarca. 

Por alguna razon, la prosa continud su desarrollo realistico 
-——Hamlin Garland, Frank Norris, Theodore Dreiser, etc.—, mien- 
tras que la poesia todavia continuaba indecisa. A pesar de Whitman, 
que predicd por medio siglo la fraternidad del hombre y la libertad 
en ia forma de la poesia; a pesar de Emily Dickinson, quien, ence- 
rrada en Nueva Inglaterra, did al mundo su vision quieta pero 
tremenda en poesia imaginista y precisamente cuando esto faltaba pa- 
ra apoyar el nuevo movimiento; a pesar de Richard Hovey y Bliss 
Carman con sus Canciones de Vagabundia que fueron una abba falsa; 
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a pesar de la influencia de la prosa; y en contra de Edwin Markham, 
William Vaughan Moody y Edwin Arlington Robinson, esforzan- 
dose por nacer, y de la “poesia nueva” que habia de seguirlos — a 
pesar de todo esto la década 1890-1900 continud poéticamente in- 
decisa. De hecho, hubo un nuevo impetu de reaccién (John B. Tabb, 
Richard Watson Gilder, Frank Dempster Sherman — recreadores 
de lo recreado). La moralidad de entonces parece que era bastante 
conservadora: el padre ocupado en los negocios, la madre sentada 
en la sala o de visita, y toda la familia en la iglesia el domingo — 
asi se cumplian los deberes sociales. La década era de terciopelo ro- 
jo y oropel, y tan lista estaba para recibir a Crane como hubiera esta- 
do para aplaudir, digamos, algunos de los bailes modernos. 

Especialmente los criticos. Cuando salié el libro Los jinetes 
negros, en 1895, su opinion general fué que Crane era demente e 
inmoral. Hubo solo dos resefias favorables — las de las revistas 
Bookman y Lotus. El fallo fué casi universal contra Crane. Y Crane 
a esta sazon no era un nadie. Su novela Divisa roja del valor, ven- 
dida a un sindicato en 1894 y publicada en series en la Philadelphia 
Press, habia dado a conocer muy favorablemente al joven autor; 
la novela la iba a publicar en forma de libro la casa editorial Apple- 
ton, que la habia comprado en 1894 y la publicd en octubre de 
1895. Maggie, publicada desde 1893, habia conseguido al fin las ala- 
banzas mas ardientes de William: Dean Howells, tal vez el literato 
mas eminente de la época. Otros cuentos y bosquejos habian apa- 
recido, y el publico literario ya conocia a Crane y lo estimaba escri- 
tor casi unico en su campo. Y las poesias habian salido dedicadas a 
Hamlin Garland, figura muy importante entre los literatos y que ha- 
bia protegido a Crane con interés paterno. 

Semejante fué la acogida de La guerra es benigna, en 1899. 
Para esta fecha Crane habia producido “El bote abierto” y muchos 
otros cuentos de valor indiscutible; Inglaterra lo habia aceptado co- 
mo autor distinguido, segun el testimonio de Ford Madox Ford. 
Pero todavia sus contemporaneos en los Estados Unidos no compren- 
dieron este verso nuevo y diferente. Los criticos se pasmaron de 
nuevo. Uno, de Boston, escribid: “El sentido del humor del sefior 
Crane es de un tipo misterioso. Nos muestra intencionalmente los 
horrores de la guerra y no obstante titula su libro La guerra es be- 
nigna’. No comprendieron. 
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é Después? La confusion continud. Harriet Monroe, que debio 
comprender a Crane, parece que no queria comprenderlo. Ella, fun- 
dadora y por muchos afios editora de Poetry: A Magazine of 
Verse — revista que unio a los poetas que escribian experimental- 
mente, como no lo hizo otra revista ni antes ni después, y que sirvid 
de foco para el grupo que surgid en los afios 1913-1917 (Vachel 
Lindsay, Carl Sandburg, Amy Lowell, Robert Frost, Edgar Lee 
Masters, John Gould Fletcher). Y Harriet Monroe, al escribir en 
Poetry (junio de 1919), le achaca sentimientos falsos y moralidad 
victoriana y le niega sitio entre los de “la poesia nueva”. En 
apoyo directo de su dictamen cita dos poemas, ambos de Los jinetes 
negros: 


Jinetes XXX. 


Supongamos que yo tuviese el valor 

de permitir que una espada roja de virtud 

me clavase el corazon, 

derramando sobre la mala hierba del suelo 

mi sangre pecadora. 

éQué pueden ustedes ofrecerme? 

2Un castillo con jardines? 

2Un reino Ileno de flores? 

éQué? guna esperanza? 

Pues jlargo todos de aqui con su espada de virtud! 


Este poema, dice la sefiorita Monroe, (1) es tipico de los conteni- 
dos en Los jinetes negros; (2) es comun en el sentimiento: y (3) 
no tiene en el movimiento ritmico el sello especial que es la marca 
del maestro. Estos tres puntos creemos que seran negados por al- 
gunos, especialmente el primero, que nos parece mal juzgado, y el 
tercero, que es muy dificil averiguar. El segundo poema: 


Jinetes XXXIV, 


Yo estaba en una carretera 

—y he aqui que vinieron 

muchos buhoneros extranos. 

Cada uno me hizo sefias 
mostrandome idolillos y diciendo: 
—Esta es la imagen de mi Dios; 

pues éste es el Dios que yo prefiera, 
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Pero yo dije: —jQuia! 

Déjenme con el mio, 

y llévense de aqui los suyos. 

No puedo comprar sus imagenes de Dios, 

los diosecitos que ustedes prefieren con razon. 


Este si que encarna un pensamiento poco profundo y un sentimiento 
poco elevado. Pero con él clasifica la seforita Monroe muchos otros, 
incluyendo los numeros X, XVIII y XIX, aqui traducidos. Parece 
que escogid precisamente los ejemplos que quiso para condenar el 
libro. Monroe reconocié los méritos de Crane como prosista, e im- 
primio con su aprobacion el poema “La guerra es benigna” (es de- 
cir, el numero I de esta serie), que, segtin ella, es el mejor de los 
poemas de Crane. También alaba tres 0 cuatro detalles y fragmentos 
de poemas. Pero a Crane como poeta lo rechaza definitivamente del 
numero de los selectos. En la primera edicién (1917) de su antolo- 
gia La poesia nueva: Antologia de versos del siglo XX en inglés, 
que incluye solo poemas posteriores a 1900, la sefiorita Monroe no 
menciona a Crane; pero en la segunda (1923), en la introduccién, 
califica a Crane de “moderno del siglo XIX” y cita su poema “La 
guerra es benigna’’, diciendo que, a no ser por las restricciones del 
tiempo y de su muerte, ella hubiera tenido que incluir a Crane en 
la antologia. 

Parece que con el ccrrer de los afios empezamos a darle a Crane 
mejor acogida. Selecciones de su poesia aparecen en los libros de 
texto y en antologias como la de Louis Untermeyer o la de Christo- 
pher Morley, con juicios apreciativos. Carl Van Doren alaba a 
Crane, diciendo lo que dicen varios otros en casi las mismas palabras, 
afirmando que la literatura verdaderamente norteamericana empezd 
con Crane. Ford Madox Ford, en su libro Retratos sacados de la 
vida, se esfuerza en probar esto. Muchos lo alaban por sus no- 
velas y cuentos. Edward Garnet, critico inglés, escribid en 1921 que 
si América no estima a Crane, ella no merece tener artistas lite- 
rarios. El poeta Alfred Kreymborg, en su Historia de la poesia ame- 
ricana (1934), dice que el verso de Crane es de interés hist6rico 
mas bien que intrinseco, afirmando también que el movimiento del 
verso libre empezd con Crane y que él es el precursor de los imagi- 
nistas. Amy Lowell, que estima a Crane como muy importante en 
la poesia norteamericana, dice que sus treinta afios de olvido los debe 
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Crane a los diferentes editores, que presentaron sus poemas en forma 
mal calculada para ganarles consideracion. 

¢Cuales son las caracteristicas de los poemas de Crane? Algu- 
nas que deben mencionarse son: 1#, su uso del verso libre; 2, va- 
rias tendencias imaginistas; 3%, su insistencia en la validez de su 
propia visien del universo; y 4%, los efectos originales que obtuvo 
en sus ritmos y, mas atin, en su diccidn. El verso libre, por supuesto, 
no era nuevo. Whitman lo habia empleado y predicado desde 1855. 
Anna Bracket habia escrito sonetos sin rima, Emily Dickinson ha- 
bia experimentado con éxito en rimas a medias. Existia, por su- 
puesto, la larga y gloriosa tradicion del verso blanco, instrumento de 
maravilloso poder en manos de Milton y bien empleado por Tenny- 
son, Matthew Arnold, Browning y muchos otros; y Milton (en 
Samson Agonistes), William E. Henley (en London Voluntaries — 
1890-1892) y Matthew Arnold (en “Philomela’”) en Inglaterra ha- 
bian empleado el verso libre. Los franceses habian empleado el verso 
libre propiamente dicho, ya unos cuantos afios antes de Los jinetes 
negros. Pero Whitman habia sido una voz clamando en el desierto 
por cuarenta afios, y su verso —sonoro, masculino, tremendo, con 
recuerdos de nuestra Biblia inglesa— fué algo diferente del instru- 
mento agil, saltante, de Crane. Las fragiles cadencias de Emily 
Dickinson —insuperadas en su género, y que Crane conocia y admi- 
raba mucho— se diferencian tanto de los ritmos de Crane como del 
verso blanco tradicional. Es de suponer que Crane conocia los poe- 
mias de Milton, Arnold y Henley. Otros experimentadores de impor- 
tancia, de habla inglesa, no los habia. Se duda que Crane aun tu- 
viese noticia de los innovadores franceses. Tampoco conocia a los 
chinos ni a los japoneses, cuyos poemas recuerdan muchas veces. 


Es interesante ver los puntos en que Crane se anticipé a la es- 
cuela imaginista. El credo de tal grupo, promulgado por Amy Lowell 
en su antologia Algunos poetas itmaginistas (1915), es éste, en for- 
ma breve: 


1. Usar el lenguaje del habla comun, pero siempre la palabra exacta, 
no la palabra meramente decorativa. 

2 Crear ritmos nuevos para expresar sentimientos nuevos. Esto no 
implica el verso libre, pero si muchas veces va a resultar 
en él. 

3 Dejar una libertad absoluta para escoger temas. 
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4.  Presentar una imagen particular. La poesia no debe tratar de va- 
guedades. 


5.  Producir poesia que sea firme y clara, no indefinida. 
6. Concentrar el poema en pocas lineas. 


Y en su libro Tendencias en la moderna poesia americana (1917), 
la sefiorita Lowell afiade: 


7.  Emplear mucho la sugestion. 


Estos preceptos no eran nuevos, ni lo dijeron los imaginistas. 
Admitieron la influencia de muchos poetas — Safo, Catulo, Dante, 
Chaucer, Villon y Heine, y mas particularmente la Biblia hebrea 
y la version inglesa del Rey Jacobo, William Blake, Walt Whitman,” 
Emily Dickinson, y varios franceses desde Verlaine y Mallarmé 
hasta Remy de Gourmont, Gustave Kahn, Emile Verhaeren, Paul 
Fort, André Spire y otros. En la literatura norteamericana Emily 
Dickinson ya habia anticipado los preceptos mas importantes a 
todos. Y es cierto que la poesia de Crane llegé tan cerca del tma- 
ginismo, como la de los tmaginistas mismos; pues ellos empezaron 
en muy pocos afios —aun la misma Amy Lowel! 
glas que establecieron. 

No nos proponemos hacer aqui un analisis de los poemas de 
Crane para probar que debemos darle el honor, si tal es, de haber 
sido un precursor del imaginismo. Creemos que pudiera hacerse tal 
analisis, y que la prueba daria este resultado: (1) Crane habla el 
idioma comin, sencillo; usa mucho el dialogo. Tiene genio para 
escoger la palabra exacta (‘un cielo olvidado de azul timido”) ; sus 
metaforas golpean. (2) Sus ritmos y el uso del verso libre son ab- 
solutamente nuevos y unicos. (3) Sus temas, si bien no muy varia- 
dos, incluyen algunos de indole universal y muchos mortificaron a 
sus contemporaneos. (4) Crane no abusa de las imagenes como los 
imaginistas. El punto central de su poema suele ser una idea o una 
observacién mas bien que un sentimiento evocado por una imagen. 
(5) Sus poesias son absolutamente desnudas. (6) La mayor parte 
de sus poemas dan una idea, o fijan una actitud, en cuatro o cinco 


frases cortas. (7) En la sugestién Crane revela maestria muchas 
veces. 





a violar las re- 


Amy Lowell, en la introduccion que escribid para el volumen 
VI de las Obras completas de Crane (1926), dice que Crane debio 
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ser el padre de la poesia nueva; pero que no lo fué sencillamente 
porque los mas de los escritores de este grupo, basandose en los 
franceses y en William Blake, ignoraban la obra de Crane. Pero ella 
lo califica, en el mismo parrafo, de “eslabon importante” en la cadena 
de la poesia norteamericana. 

Muchos dirian (como muchos lo han dicho) que Crane fué 
ateo, o por lo menos agnostico. Se ha expresado también que escribid 
sus fulminaciones expresamente para llamar la atencion. No lo sabe- 
mos. Muy pocos son los hombres que han logrado revelar en sus 
escritos su creencia intima y verdadera de Dios. El lector sin pre- 
juicios que lea todos los poemas hallara —asi lo creemos— que hay 
tanto de positivo como de negativo en ellos, y que la duda que asi 
se expresa tenia que expresarse. Esta es precisamente una de las 
contribuciones mas considerables que hizo Crane. Después de él, 
los poetas norteamericanos se hallaron en estado de hablar franca- 
mente de sus pensamientos acerca de su Dios; antes no habia exis- 
tido tal posibilidad. Si escribid Crane para hacer escandalo tampoco 
lo sabemos, no podemos saberlo, ni pudiéramos saberlo si él mismo 
volviera a la tierra. Si sabemos que, al ver las criticas de Los jinetes 
negros, exclamé: “Si, muchos de estos poemas son bastante estu- 
pidos; pero los tenia en mi, vy me alegro de haberlos dicho”. 

Su estilo permanece unico hasta hoy. Ello no quiere decir que 
no haya habido quien imitase la forma corta y sencillisima de sus 
fabulas, sus adjetivos increibles y sus metaforas atrevidas, y, sobre 
todo, el ritmo de sus versos. En su tiempo su estilo cred sensacion, 
y después ha ejercido un efecto muy grande en la métrica inglesa. 

Para apreciar la parte que tuvo Crane en la emancipaci6on de las 
letras norteamericanas del romanticismo senil de la ultima mitad del 
siglo XIX, conviene hacer una lista de nombres y fechas. La que aqui 
damos tiene el objeto de mostrar tal desarrollo, en términos de los 
escritores mas importantes, sean realistas, imaginistas, o de cual- 
quiera tendencia o escuela especial. La evolucion que ella sefiala es 
muy general y se refiere solo a la lucha para librar la literatura 
norteamericana de los restos de una tradicion ya moribunda y para 
traer a luz un instrumento de expresién mas propio a los tiempos 
modernos. Faltan muchisimos nombres: hemos escogido los que nos 
parecen representativos. De cada autor se dan una o mas obras, 
con fechas; tales obras son las primeras importantes de tal autor 
— es decir, importantes en relacion con la tendencia que estudiamos. 
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CRONOLOGIA 


Publicactén poética 


importante 
Walt Whitman (1819-1892) 
Bicmsipw on harass tur vas aos de. ciple eiskores 1855 
Mark Twain ——-Samuel Clemens— (1835-1910) 
a ba envawb ine FACIE 6 1 o 025-05) sos av. codes ieee Lae soa e Cals Lots oi 1865 
Tom Sawyer, Life on the Mississippi, 
PREP DOL EU UREIMIC 22 occ hiets cds: 4 koe caiona soa has enenas “ei 1876-1884 
William Dean Howells (1837-1920) 
PUIOGAERTIMBIQROES 6.5 5 x oleh Soe Stee wa Shaw 1882 
RTE ROR OCS OR 5.5 66 os O28 Sag Nel 6 58g) ws aw 1885 
Emily Dickinson (1830-1886) 
Paes: Fe rianeta SRG? oss. wise 3 665 So onecerd Glories 1890 
Hamlin Garland (1860-1940) 
Wawn- Peavelled Roads... oo. 6 sis ee wiona eases 1891 
Amy Lowell (1874-1925) 
Sword Blades and Poppy Seed................. 1914 
Stephen Crane (1871-1900) 
The Black Riders and Other Lines............. 1895 
AO COS | EAA de re e e ee 1899 
“The New Poetry’’ — grupo centralizado en Ha- 
rriet Monroe y la revista Poetry: A Magazine of 
Verse; incluye a Carl Sandburg, Vachel Lindsay, 
Amy Lowell, Robert Frost, Edgar Lee Masters, 
Edwin Arlington Robinson, John Gould Fletcher 
y otros. 
Vachel Lindsay (1879-1913) : 
“General William Booth Enters Heaven’’......... 1913 
Carl Sandburg (1878 - ) 
RR CEN TN as ahs ces ch, acs Siem tte eve 1914 
Chicago: Poems: 6... 05s ss ws ARTS Re ; MK 
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Para la comparacion de fechas, pongamos una lista semejante de 
escritores no norteamericanos, que han influido en este desarrollo u 
otro similar. 


11 Simbolismo francés (Verlaine, Mallarmé, etc.) ... 1855 y después. 
12 Verso libre francés (Gustave Kahn, después Jules 
Latorome;, Pael Hort, 2C.). . «52 c5 ee. scisess ss. TSB y después, 


13. Rubén Dario (1867-1916) 
‘Se oe a eee eee .. 1888 


a ee .. 1896 


14 William Ernest Henley (1849-1903) 
London Voluntaries San - 1880-1892 


15 Ezra Pound (1885 - ) 
Des imagistes...... Se EE 


16 Juan Ramon Jiménez (1881 - ) 
Diarto de un poeta recién casado 


La obra de Walt Whitman la conocia Crane, por supuesto; y 
no cabe duda de que influyO poderosamente sobre él. La influencia 
de Mark Twain hacia el realismo creemos que es general en toda la 
literatura norteamericana posterior a él; Crane admiro alguna parte 
de su obra solamente. A Howells, que realmente le abrid el camino 
al realismo en este pais, lo conocia Crane personalmente, como a 
Garland; los dos lo ayudaron solidamente. A los ingleses (William 
E. Henley, Oscar Wilde, Ernest Dowson — los “decadentes” de 
1890-1900) indudablemente los conocia, pero sin duda no los esti- 
maba en mucho. 

Si prestamos atencidn particularmente a la forma mas bien que 
a la filosofia de sus poemas, tampoco es posible indicar una fuente 
determinada para Crane. Conocia y admiraba la obra de Emily 
Dickinson y sus poesias lo inspiraron a experimentar él mismo. Es 
improbable que tuviese noticias de los franceses que hacian tanto 
en el campo de la experimentacion con las formas; y no leia ei 
espafiol. Muchos creen (entre ellos Amy Lowell) que sus ritmos, 
sus imagenes, su empleo del paralelismo y de la parabola vienen di- 
rectamente de la Biblia; ello parece muy probable. 





YIM 


EsTUDIOS 335 


Vale la pena ver como escribia Crane. Su amigo y protector 
Hamlin Garland ha dado la descripcion clasica: Crane llegd un dia 
al cuarto de Garland y le mostro una docena de los poemitas que se 
publicaron después en Los jinetes negros. Garland leyo algunos. 
Segun él: 


S. 





YIIM 


Después de leer estas lineas extraordinarias, alcé la mirada y 
pregunté gravemente: 
—iY usted escribid esto? 


—Si. 

—jCuindo? 

—Esta mafiana —contesto él, y poniéndose la punta del dedo 
en la sien derecha, anadio con gracia: —-Tengo cuatro o cinco mas 
coleccionados aqui arriba... todo lo que necesitan es que los saque; 


pero no puedo escribir entre esos indios. 3 

—Siéntese usted aqui y saquelos— le sugeri yo. 

Al instante se sent6 a mi mesa y transcribid varios otros poe- 
mas, algunos de los mas fuertes e imaginativos de la serie. Escribio 
sin vacilar, en una escritura clara a maravilla, con lineas y espacios 
perfectos, precisamente como si copiase algo ya escrito y puesto de- 
lante de sus ojos. 

Segin su explicacion, la composicion de estas lineas fué un 
proceso enteramente automatico y subconsciente; y yo, estando a 
la saz6n muy interesado en los fendmenos psiquicos supernorma- 
les, quedé, naturalmente, bastante impresionado por el aire que tenia 
el poeta de hallarse alejado de lo que hacia. Ello fué precisamente 
como si algun espiritu ajeno rindiese estas lineas por su mano como 


medio. 

—Hay un espectro a su espalda —le dije con uma seriedad 
socarrona—, pero no es el espectro que le did La divisa roja del 
valor. Este es un espiritu de agnosticismo militante... un espectro 
satirico, 


Yo hablaba por supuesto sdlo medio en serio cuando dije esto; 
pero al mismo tiempo era evidente que su composicién (aun al pro- 
ceder a puntuar) se realizd subconscientemente y que el escribir en 
el papel sus poemas era para él como transcribir de una pagina im- 
presa. Me dijo que las primeras paginas de La divisa roja del valor 
le vinieron precisamente de Ia misma manera, cada palabra en su 
lugar, cada coma, cada punto ya fijado. 

Durante unos cuantos dias vino regularmente trayendo estos 
fragmentos curiosos, y entonces poco a poco el numero de los poe- 
mas disminuy6 hasta que tenia solo uno o dos. Por fin una noche, 
sentado yo en el tocador de Herne en el Teatro Daly, el poeta (a 
quien también le habian concedido la libertad de la casa) entro preci- 
pitadamente y dijo, algo excitado: —-Tengo otro —y me entrego la 
mas larga y la mejor de sus composiciones ritmicas sin rima: 
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Jinetes XLIX. 


Yo estaba de pie, meditando, en un mundo negro, 
sin saber adonde dirigir los pies. 
Y vi el rapido caudal de hombres 
fluyendo perpetuamente, 

lleno de caras vehementes, 

un torrente de deseo. 

Los llamé: 

—jAdonde vais? :;Qué veis? 
Mil voces me llamaron. 

Mil dedos sefalaron. 

—j Mira tu! ; Alli! 


No sé de ello. 

—Pero he aqui que en el cielo lejano brillé un fulgor 
inefable, divino— 

una vision pintada en panos de tumba; 
y algunas veces era, 

y algunas veces no era. 

Yo dudé. 

Entonces del caudal 

vinieron voces rugientes, 

impacientes: 

—j Mira tu! ; Alli! 


Y otra vez vi, 

y salté sin vacilar 

y agitéme y encolericéme 

y extendi los dedos agarradores. 

Los collados duros me laceraron las carnes; 
las veredas me mordieron los pies. 

Por fin volvi a mirar. 

Ningutn fulgor en el cielo lejano, 

inefable, divino; 

ninguna vision pintada en panos de tumba; 
y siempre mis doloridos ojos ansiando la luz. 
Entonces grité desesperado: 

—jNada veo! Oh, ja donde me dirijo? 
El torrente volvid otra vez sus caras: 
—jMira tu! ; Alli! 


Y ante la ceguedad de mi alma 
gritaron: 
—jBobo! ;Tonto! ;Necio! 
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—jHay mas ahi arriba? — pregunté, sefalandole la cabeza. 
—No contest6 él con un poco de melancolia—, se han 
agotado... el sitio esta ya vacio. 


Y en efecto, asi fué. El no escribid mas que estas lineas; y 
cuando salid el libro Los jinetes negros, yo quedé conmovido al 
hallar que estaba dedicado a mi. 4 


Otro tanto dice Joseph Conrad de la manera de Crane de es- 
cribir prosa. Conrad afirma que lo vid sentarse ante un pliego blan- 
co, escribir la primera linea en seguida, y continuar sin apresurarse 
y sin vacilar por un par de horas. Conrad llama a esto mentalidad 
mas bien que inspiracién; y dice que, como todos los escritores, 
Crane no pudo siempre contar con el fluir constante de las palabras. 
Amy Lowell analiza muy bien el genio poético de Crane en un 
par de frases, en la introduccién que escribid para sus poemas. 
Ella cree que, en efecto, Crane tenia dentro de si lo que equivale a 
un depdsito, que podia muy bien agotarse, y que quedaba entonces 
vacio hasta que Crane, en el curso de la vida, tenia tiempo de ver, 
pensar y sentir bastante para Ilenarlo de nuevo. 


Ignoramos la génesis de la mayor parte de los poemas de Crane. 
Es de suponer que se hallaba en algo que él vid, o en algtin pensa- 
miento errante. Thomas Beer, en su biografia de Crane, indica que 
el origen del poema que dio el titulo a Los jinetes negros, y que 
es el primero de la colecciOn asi titulada, fué una pesadilla que tuvo 
Crane varias noches seguidas, siendo nifio. El poema: 


dinetes I, 


Jinetes negros venian del mar. 

Habia choque y estrépito de lanzas y escudos, 
y estrépito y choque de cascos y talones, 
gritos desenfrenados y el ondear de cabellos 
en el tropel hacia el viento: 

asi el cabalgar del Pecado. 


El poema “Tres poemas-I”, es muy facil que se hubiese inspi- 
rado en la experiencia que tuvo Crane en un naufragio al volver 
de Cuba. 

Respecto a otro, Jinetes LX VII, Beer muestra haber nacido en 
el Bowery: 





338 REVISTA IBEROAMERICANA 


Dios yacia muerto en el cielo; 

los angeles entonaron el himno del final; 
vientos purpureos pasaron gimiendo, 

sus alas goteando 

de sangre 

que cayo a la tierra. 

La sangre —-cosa de lamentos— 

se ennegreciO y hundiod. 

Entonces de las cavernas lejanas 

de pecados muertos 

salieron monstruos, lividos de deseo. 

Ellos pelearon, 

rineron por el mundo, 

un_ bocado. 

Pero entre todas las tristezas esto fuc lo triste: 
los brazos de una mujer trataron de defender 
la cabeza de un hombre dormido 

de la boca de la bestia final. 


El cuadro vivo fué el de una joven de la calle que le cubria la 
cabeza a un alcahuete borracho para protegerlo de un grupo de sal- 
teadores que trataban de hacerle pedazos la cara a puntapiés. 


IV 
El poeta 


Entiendo que un hombre nace en 
el mundo con su propio par de ojos, y 
de ninguna manera es responsable por 
su vision — sdlo es responsable por su 
honradez personal. El mantenerme jun- 
to @ esta honradez personal es mi am- 
bici6n suprema. 


STEPHEN CRANE 


2 Y como era Crane, el hombre que tan a fondo sintio los tuertos 
y agravios de este mundo imperfecto? Tenemos retratos de él. Lo 
representan alto, delgado, largo de rostro y sobre todo de nariz, con 
unos ojos que tienen dentro de si hogueras vivas, medio ocultas 
por cierta expresion de indiferencia. Un infinito de comprension 
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debian de encerrar aquellos ojos, y mas de un poco de desprecio y 
de disgusto — tal vez algo de temor. Sus amigos hablan de él de di- 
versas maneras, pero todos le reconocen una cualidad irreal, fan- 
tastica. Parece que lo tuvieron por un sér no enteramente de este 
mundo. Ford Madox Ford, que lo conocié bien en Inglaterra, dice 
que no cabe mejor ejemplo del hecho de que los seres sobrenaturales 
visitan la tierra, en raras ocasiones. Todos se extrafian de la com- 
binacion de nifio y sabio que ven en él. 


Joseph Conrad, tal vez el mejor amigo de Crane en los ultimos 
afios de la vida de éste, hace constar muchas caracteristicas impor- 
tantes: la seriedad de Crane; su manera de hablar, muy despacio 
y sin cuidado; la delicadeza y finura que parecian ser innatas en él; 
su generosidad (cualidad que resulto tragica para él); su absoluta 
incapacidad de no ser sino sincero. Todos los que lo conocieron 
hablan de su aficion a los caballos y a los perros. Quiza hallaba en 
los animales una sinceridad que correspondia a la suya, y que segu- 
ramente no existia en el mundo de los hombres. Un detalle inte- 
resante, contado por Conrad, es la fascinacion que Crane sentia 
por el nifio de los Conrad. Los dos —Crane y el nifio que todavia 
no hablaba ni andaba— se sentaban mirandose con toda la seriedad 
del mundo, por una media hora entera. Y que otra vez los dos se 
reian el uno del otro. Y dicen que la risa no era muy comun en 
Stephen. ; Otro caso de afinidad? 


La envidia de algunos espiritus avellanados, contemporaneos de 
Crane, y su propia incapacidad para disimular, dieron lugar a toda 
una biografia apocrifa de él. Se ha afirmado que no podia escribir 
sino cuando estaba borracho. Se le ha achacado ser un seductor y 
adicto a las drogas. Su bidgrafo, Thomas Beer, halla toda una pleé- 
yade de mentiras fantasticas — desde la de que fué hijo ilegitimo 
del presidente Grover Cleveland hasta la de su muerte en Paris 
victima de delirium tremens. Todas las improbabilidades, imposibili- 
dades y contradicciones del mundo, alegadas como verdades. Y 
Stephen fué tan bonachén que acogid a su mesa y bajo su techo a 
muchos de sus mismos difamadores, sabiendo el mal servicio que le 
hacian. El cason baronial que mantenia en Brede, en Inglaterra, es- 
taba lleno a todas horas de hombres que comian su pan mientras 
le quitaban el sosiego que tanto necesitaba, para su trabajo y para 
su salud. Stephen se quejo a su editor de que lo que tenia no era 
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una casa, sino un hotel, en el que ningtiin huésped pagaba, pero no 
podia cerrar su puerta a nadie. 

La suspicacia del publico y las malicias de los chacales quedan 
completamente abolidas. Los hechos de su vida son bastante bien 
conocidos ahora, a pesar de la falta de evidencias contemporaneas 
impresas. Sabemos que bebia muy poco, y que su bebida ordinaria 
era la cerveza. Sabemos que no ingeria drogas; apenas fumaba y sus 
amigos afirman que solo lo hacia para tener algo entre los dedos. 
Ninguna evidencia tenemos de que fuese inmoral como hombre infiel 
ni como marido. Sabemos que murié de tuberculosis, contraida en 


sus dias de corresponsal de guerra, en Cuba. El curso de su vida 
corrio asi: 


1871 lo. de noviembre — nacid en Newark, New Jersey, hijo décimo 
cuarto (y ultimo) de un pastor metodista bueno y simple, y de 
una madre pia. 


1880 — se le murio el padre; la madre tuvo que ganarse el pan, escri- 
biendo para revistas religiosas, 
1882-1888 — asistio a la escuela de Asbury Park, al Seminario de Penning- 


ton, y al Instituto (militar) del Rio Hudson, Claverack, Estado 
de Nueva York. 


1888, Verano — trabajo para su hermano Townley, recogiendo articulos 
para los periddicos. 


1889 — entrd, para pasar un afio, en el Colegio Lafayette; jugd al base- 
ball, boxed; estudid poco. 
1890 — pasd un afio en la Universidad (metodista) de Syracuse; alli ca- 
pitaned el equipo de baseball. 
— se hizo corresponsal de La Tribuna, periddico de Nueva York, ayu- 
dandose asi para continuar su educacion. 
— se le murio la madre. 
1891 — se fué a Nueva York a ganarse la vida sin conocimientos de li- 
teratura. 
— se mantuvo muy pobremente vendiendo articulos a La Tribuna 
y a El Heraldo, viviendo en el Bowery. 
— conocid a Hamlin Garland. 
(septiembre) ——- tuvo su amorio con Miss Trent. 
(diciembre) — escribid Maggie, en dos dias, 
1892 — el Century (redactor en jefe, Richard Watson Gilder) rechaz6é el 
manuscrito de Maggie. 
— fué despedido de El Heraldo. 
1893 — publicd Maggie: Muchacha de la calle con $1,000 que pidid pres- 
tados a un hermano. 
(mayo) — escribid La divisa roja del valor, ‘‘en diez noches’’, 
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— la casa Appleton compré La divisa roja. 

— se fué a Texas y a México, enviado por el sindicato de Bachi- 
Iler para que escribiese su viaje. 

(mayo) — Copeland y Day, Boston, y Heinemann, Londres, publi- 
caron Los jinetes negros. 


(octubre) —- Appleton publicéd La divisa roja del valor. 


1895-1897 — escribid los poemas de La guerra es benigna. 


1896 


1897 


1898 


1900¢ 


— fué enviado con la expedicion de filibusteros a Cuba, para hacer 
exposicion de ella para El Mundo y el Journal. 

— naufragé de vuelta de Cuba, y vivid a la intemperie cuatro dias 
en un bote abierto; aqui fué donde comenzo la tuberculosis de 
que murio. 

— conocid a Cora Taylor en Jacksonville, Florida; ella fué una ru- 
bia bastante guapa, de familia socialmente inferior a la de Crane. 

(25 de octubre?) —— se casd (jen Atenas?, ;Paris?, ;Londres?) con 
Cora Taylor. Ella siempre le fué devota. 

— se fué a Inglaterra, y de alli a Grecia a presenciar la guerra greco- 
turca (enviado por la Westminster Gazette y el New York Jour- 
nal). 

— vivid en Limpsfield Chart; muddose a Oxted; mudése otra vez a 
Brede Place, mansiodn del tiempo de la Reina Isabel. 

— conocid a Conrad, y lleg6 a ser muy amigo suyo. 

— corrid la voz de que Crane era un seductor, que usaba morfina, y 
que no podia escribir cuando no estaba borracho — todas fic- 
ciones. 

— se fué otra vez a Cuba como corresponsal de El Mundo (Nueva 
York) para relatar la guerra entre Espafia y los Estados Unidos. 
Los despachos oficiales lo mencionan por su valor en el campo 
de batalla. 

— volvid a Nueva York; pronto se hizo a la vela para Londres, dis- 
gustado con la gente chismosa. 

— hizo planes para ir a Santa Helena como corresponsal de la Posta 
de la Manana (de Londres), pero no pudo realizarlo a causa de 
hemorragias. 

— su esposa lo llevé precipitadamente a Badenweiler, en el Bosque 

Negro. 

de junio) — murid en Badenweiler. Fué enterrado en Elizabeth, 

New Jersey. 


-~ 
uw 


Ropert E. Lucky, 
. Palo Alto, California. 
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Vv 


Nota bibliografica 


Toda la critica consultada de Crane, asi como todos los recuer- 


dos y 


los estudios sobre él, estan escritos en inglés, salvo un ar- 


ticulo en aleman sobre su técnica poética. Damos aqui una seleccion 


de los libros y articulos mas interesantes y de mas valor. 


LIBROS: 


1 Obras completas, publicadas por Knopf, Nueva York, 1926, con 
introducciones importantes por Sherwood Anderson, Thomas Beer, 
Wilson Follett, Amy Lowell, H. L. Mencken, William Lyon Phelps, 
Carl Van Doren, Joseph Hergesheimer, Willa Cather, y otros. 

2 Bibliografias por Vincent Starrett, O. L. Griffith, y B. J. R. 


Stolper. 


3 Thomas Beer, Stephen Crane. Knopf, Nueva York, 1923. La 
mas detallada y mejor bibliografia; reimpresa en The Borzoi Reader, 
Knopf, 1936, con introducciones de Carl Van Doren y Joseph Con- 
rad. 


ARTICULOs: 


1 Max J. Herzberg, ‘Stephen Crane’’. Encyclopaedia Britannica, 
14a. edicion, Bueno por sus detalles exactos. 

Z Joseph Conrad, ‘Stephen Crane’’, Notes on Life and Letters, 
Doubleday, Nueva York, 1921. Recuerdos intimos de un caro amigo. 


> Ford Madox Ford, ‘‘Stephen Crane’. Portraits from Life. Lieno 
de interés, aunque equivocado en la cronologia; contiene un buen 
retrato. 


4 Hamlin Garland, ‘Stephen Crane as I Knew Him". Yale Review, 
abril de 1914; reimpreso con modificaciones en Garland, Roadside 
Neethings, Macmillan, Nueva York, 1930. Es lo mejor que tenemos 
acerca de los anos del autor principiante. 





YUM 


on 
er, 
DS, 


ica, 


ers, 


igo. 


eno 
uen 


ew, 
side 


mos 








YIM 


EstTupDios 343 


NOTAS 


1 Damos estos titulos en traduccién espafola para no interrumpir la 
continuidad; las formas inglesas son ‘‘The Open Boat’’, The Red Badge of 
Courage, y Maggie: A Girl of the Streets. 


2 Amy Lowell considera que Jntriga es un poema largo; puede ser 
considerado asi. 


3 Los “‘indios’’ de que habl6 Crane eran los estudiantes de arte entre 
los cuales vivia, en el Bowery de Nueva York. 


4 De Hamlin Garland, “Stephen Crane as I Knew Him”, en Yale 
Review, abril de 1914; y de Hamlin Garland, Roadside Meetings, Con permiso 
de The Macmillan Company, editores. El] mismo asunto ya lo habia tratado 
Garland en 1900, en la revista Booklover para el otofio de aquel afio. 
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Aurelia Castillo de Gonzalez 
1842-1942 


A literatura cubana inicié su existencia siendo romantica, y atin 

hoy conserva reflejos o supervivencias de aquella nota de origen. 
A mediados del siglo XIX, todo escritor venia a la vida literaria en 
un ambiente saturado de romanticismo: romanticismo ideologico y 
politico, lo mismo que propiamente literario. La pléyade de escrito- 
ras cubanas que enriquecieron nuestras letras por aquellos tiempos, 
se caracterizaron por la emotividad romantica, tanto por razones 
atribuibles a la personalidad femenina, como por motivos de orden 
historico. Un caso entre ellos fué el de Aurelia Castillo de Gonza- 
lez, poetisa y prosista de abundante y variada produccion, de forma 
espontanea, facil, a veces de transparencia clasica y de espiritu de- 
licadamente romantico; pero su caso es también el de una acentuada 
y amable personalidad. A cien afios de distancia, reconstruimos his- 
toricamente el circulo cerrado de la vida provinciana de Camagiiey, 
que sirvid de marco a la existencia juvenil de figuras eminentes o 
notables como Varona, el Lugarefio, Borrero o Aurelia Castillo, 
y de tales evocaciones tiene que salir vigorizado el concepto exalta- 
dor de la personalidad humana. En circunstancias como aquéllas, el 
individuo se sobrepone al medio, y en cierta medida, de una manera 
o de otra, lo domina, lo conquista, y logicamente vale mas que él. 
La vida y la obra de Aurelia Castillo es un reiterado esfuerzo de 
superacion de las circunstancias, una leccidn ejemplar de autofor- 
macion espiritual, de progreso pausado y firme en la adquisicion y 
dominio de un estilo artistico. 
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La autora emplea con igual facilidad la prosa o el verso. Real- 
mente no prefiere una u otra forma de expresién artistica, como 
que en ambas encontro apropiado cauce para la manifestacion de su 
vida interior, que fué la gran finalidad, el motivo a un tiempo inti- 
mo y superficial de su actividad literaria. Ejemplo de artista a la 
vez temperamental y laborioso, cultivd el verso lirico y el descrip- 
tivo, la fabula y la leyenda, la cronica literaria —que es con fre- 
cuencia critica inspirada en un impresionismo optimista y generoso—, 
el libro de viajes, el periodismo y la biografia. Toda esta extensa 
produccion se halla matizada por un suave y diluido espiritualismo, 
y animada por el amor a la tierra nativa y por el culto a las virtudes 
hogarenas. 

Lo cotidiano y familiar se torna poético en los versos de Aure- 
lia Castillo, merced a la ingenuidad y espontanea sencillez de su 
canto. Por eso pudo ella convertir en materia artistica recuerdos 
de su primer hogar, sucesos y personajes de la quieta vida princi- 
pefia, tradiciones y cosas de la tierra querida, poetizar el agua de 
tinajon, convirtiéndola en intima emocion del terrufio, en cosa can- 
table; fijar con arte y naturalidad, para satisfaccién de otros, la 
impresion personal de viajes por Europa y América, y en fin, ac- 
tualizar para la posteridad, a través del verso o del relato en prosa, 
escenas e impresiones pasajeras de la vida doméstica, sucesos de la 
vulgar existencia diaria. 

Su obra ofrece un sencillo conjunto de lineas armoniosas, y 
debe ser juzgada en su realizacion integral, no en sus detalles o en 
aspectos aislados. Apreciada sin criterio historico muy firme, pudie- 
ra parecer artisticamente muy lejana de nuestra época, en absoluta 
oposicion con los gustos literarios de los ultimos tiempos; pero de 
su produccién abundante perduran, como elementos particularmente 
dignos de recuerdo, la simplicidad emotiva, la delicadeza, la nobleza 
de arte y de pensamiento, y una como suave fragancia que es la 
poética concreciOn de su personalidad. Su poesia es poesia personal, 
llevada por un impulso romantico peculiar, propio, a través de escue- 
las y tendencias literarias, alejada de todas, hacia un ideal de per- 
feccionamiento de la forma y de refinamiento interior. Su prosa 
muestra los caracteres de una evolucion pausada y firme. Después 
de persistente ejercicio, su pluma adquiere agilidad y destreza. La 
autora de las Leyendas americanas, de la calida biografia de Igna- 
cio Agramonte y de tantas cronicas, cartas y relatos interesantes, 
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describe animadamente, sin esfuerzo, narra con amenidad, y es siem- 
pre la escritora que conoce su noble oficio literario y lo ejerce sin 
fatiga, asistida por un generoso entusiasmo que conserva hasta sus 
ultimos afios. Si su obra poética fué la base de su popularidad, 
su prosa, en conjunto, presenta caracteres de una evoluci6n artistica 
superior, y le asegura mas justificada perdurabilidad a su nombre. 

Camagiiey, que fué su gran emocién humana y su gran tema 
literario, al rendir homenaje a Aurelia Castillo de Gonzalez, con 
motivo del centenario de su nacimiento, ha realizado un acto de jus- 
ticia historica al par que una loable afirmacion de valores literarios 
que, sin perjuicio de su trascendencia, se destacan por su placido y 
fervoroso regionalismo. Si la personalidad de la autora conmemo- 
rada no adquiere la magnitud artistica ni el perfil extraordinario 
de pasional humanidad de Gertrudis Gomez de Avellaneda, ni la 
trascendencia y el refinamiento de la de Varona, su obra, por la 
persistencia del noble esfuerzo que revela, por su dulce y no apren- 
dido nativismo, por la armonia y suavidad de lineas del conjunto, 
y por una rara y feliz combinacién de feminismo y de feminidad, 
es un preciado aporte de Camagitiey a la historia literaria cubana, y 
por él, el nombre de Aurelia Castillo se incorpora, en honrosa aso- 
ciacién, a los de aquellos hijos ilustres que hicieron de su tierra, 
ademas de patria de heroismos, tierra esclarecida por obras perdu- 
rables del pensamiento y del arte. 


RaimuNnpbo Lazo, 
Universidad de La Habana. 
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Referencia Sobre la Obra de 


Santiago Arguello 


A obra de Santiago Argiiello 0, mejor dicho, el conocimiento 

de su obra, arranca de los principios del siglo. Se significa enton- 
ces, en los primeros vagidos, por un tinte, por un colorido fuerte, 
de Tropico, de calentura. No hay un ciudadano consciente de estas 
latitudes de fragor que no haya entrado al horno de la politica, que 
es politiqueria criolla. Y esa pasion influye en Santiago Argtello co- 
mo ha influido en todos los escritores y poetas de Nicaragua, co- 
mo influyé apasionadamente en el propio Rubén Dario en unas dé- 
cimas partidaristas de que luego, en la madurez de la edad y dentro 
de la madurez de otros paises atemperados, él mismo debe haberse 
sonreido piadosamente. 

En los primeros afios del siglo actual, se hacia politica con el 
rifle y con el verso. Santiago Argtiello escogio el camino mas limpio 
fisicamente : el del periddico, el del libro, el de la tribuna. Fué autor 
de proclamas y manifiestos; intervino en panfletos; pero siempre 
manteniendo el decoro de su tunica para no incurrir en las tristes: 
contingencias del caudillo. Fué, mas bien, maestro. La politica es 
necesaria; es ciencia de gobernar, como creo que han dicho otros. 
El! disfraz que de ella se ha hecho en muchos paises de América, re- 
sulta otra cosa. Por eso hay que calificar esa “otra cosa” como “poli- 
tiqueria’’. 

Quemado por la candente politica, transmite Santiago Argiiello 
a sus versos el fuego de esa pasion, sobre todo en los primeros traba- 
jos de prosa y verso. En este hombre de letras nicaragtiense puede 
manifestarse bien marcado, como en pocos de nuestros ejemplares 
americanos, el fuego de aquellas convicciones como derivacion de 
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los fuertes colores tropicales. Poeta de colorido, el paisaje se vuelca 
en su interior receptivo y, elaborado ya, lo devuelve sin perder sus 
aspectos esenciales: Ilanura ilimite, pero Ianura feraz, tan distinta 
de la de los desiertos con que la Naturaleza no quiso fustigarnos ; 
crepusculos incendiados; selva acogedora y a la vez mortal con sus 
jugos salvajes y su sombra que no cobija sino que emborracha; 
lagos como mares de agua dulce en donde se revuelcan los tiburones 
de las extensiones salobres; volcanes; terremotos. Esta ignea in- 
fluencia se acentta en la primavera literaria de Santiago Argiiello 
y lo acompajfia, desvanecida por el cultivo pero no desaparecida por 
completo, en los afios posteriores, hasta cuando daba sus enseflanzas 
en la catedra nacional 0 extranjera. 

Del mismo modo, el poder romantico se transforma, se ordena 
en él con el tiempo. No deja de ser romantico nunca: se advierte en 
su estilo y en su vida, hasta en la obra filosdfica que deberia ser es- 
cueta, de aristas recias con filo. Se cuidd siempre de la forma, con 
una preocupaciOn que arrebato mucho a la espontaneidad, a lo natu- 
ral; pero en la ultima etapa de su labor ya no resalta el afan de 
arabesco, puede decirse que hasta churrigueresco, que salpica muchas 
de sus concepciones. La edad, otra vez el medio, la serenidad, en- 
traban en los cauces tranquilos, aunque sin descuidar el estilo que, 
asi, aparecia casi como natural en él con la metafora rebuscada. 

Esto, en términos generales y a vuelo de pajaro, sobre su co- 
piosa obra. 

Santiago Argtiello lo comprendioé todo, en el ramo de la litera- 
tura: poeta romantico en la recrudescencia del romanticismo de su 
tiempo; poeta modernista luego, hasta merecer el cognomento de 
“decadente” con que muchos ignorantes motejaban hasta al hoy 
“clasico” Rubén Dario; poeta épico, poeta filosdfico si se admite el 
adjetivo o los dos adjetivos, ya que lo de poeta puede renunciar a 
su substantividad; dramatico teatral en un ensayo bastante alejado 
de las realidades y hasta posibilidades de la escena, sin ser por eso 
ni cerebral ni pirandeliano. Creo que solo en los caminos de la no- 
vela en si no anduvo. Pero recorrié los del cuento, los del apdlogo, 
los de la anécdota. Maestro, al final. 

En 1903 publica Primeras rdfagas. No fué sino hasta diez ajios 
después cuando leimos, “sabiendo” leer ya, aquella explosion senti- 
mental y caliente, enfrenada por las reglas de la Retorica. Exuberancia 
en todo, principalmente en la transcripcion del paisaje tamizado por 
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la cultura de un enciclopedista que admiraba a Rousseau al mismo 
tiempo que a Hugo y a Zola. La escuela francesa domino en todo 
tiempo a Santiago Argtiello, con sus conexiones hacia lo griego en 
arte y en filosofia. Francia, después, ya con canas, lo agit6 con su 
humanismo, con su Revolucion, con sus heroismos, sus dolores y sus 
traspiés. Primeras rafagas trae mucho local, regional, sin apegarse al 
costumbrismo. 

Publica después Ritmo e idea, entrando ya con mas certeza en la 
republica del pensamiento, propiamente hablando. Puede seguirse 
la trayectoria del poeta con solo analizar la intencidn de los titulos 
de sus libros. Aqui, el ritmo es capital. El ritmo desvel6 a Santiago 
Argitiello, hasta hacerlo artifice en prosa, sin la soltura de los profe- 
sores 0 combatientes de hoy, en periodismo bien entendido sobre 
todo. (Santiago Argiiello fué periodista; pero lo absorbio la lirica en 
los tiempos en que el periodismo comenzaba a ser tajante, como 
todas las escuelas de la verdad en lucha.) 

Sigue a su edicion de Ritmo e idea el libro que en los primeros 
tres lustros ejercid preponderancia en los sectores literarios de su 
patria y en algunas otras mas: De tierra cdlida. En él responde 
voluntariamente al imperativo del medio, del ambiente, del clima. 
La escena, lo hatural y siempre el paisaje, tienen aqui muestrarios 
maestros. Pasa el costumbrismo bien seleccionado, aunque Argtiello 
no haya sido costumbrista. Casi siempre, después de pensar en los 
costumbristas espafioles de su tiempo —Palacio Valdés, Vicente 
Medina, Gabriel y Galan, etcétera—, él recorria los caminos de 
Francia con reminiscencias helenas. Dentro de ese tomo de Tierra 
cdlida, “El vaquero del cortijo”, bella poesia, revela la ubre, con todo 
y que el poeta quiso ser nativo y que nativa es la escena que describe. 
Pero no pudo ser sinceramente regional; el peso extrafio, la in- 
fluencia de los regionalismos extrafios, gravitaba sobre su mente. 
Y asi vemos como el protagonista de su poema es muy nuestro por 
la pasion, por el color y el calor de lo nuestro; pero bajo la “cotona” 
de manta se adivinan otras prendas que no usan nuestros labriegos. 
Y examinamos esa palabra tan castizamente espafiola de “cortijo”, 
que no se usa por aca para sefialar nuestras “haciendas”, nuestros 
“potreros”, nuestras “fincas”, nuestras “huertas” que no son tampoco 
como las valencianas de Espajfia. 

Continuamos examinando lo mas cronolégicamente posible, den- 
tro del desorden bibliografico nacional, la obra de Santiago Arguello. 
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Publica después de Tierra cdlida un interesante tomo modernista 
—modernista en proporcién a la época—: El poema de la locura. 
Tanto de éste como del que le siguiera, Viaje al pais de la decaden- 
cia, la masa académica y pesada, o la incomprension rigida que no 
aceptaba simbolismos, dijo que eran libros incomprensibles. Es el 
mismo fendmeno que ya he citado atras y que se refiere al “deca- 
dentismo” de Rubén Dario, quien va perdiendo ya su novedad aun- 
que nunca su intensidad, frente a las corrientes nuevas de los aban- 
derados revolucionarios del vanguardismo, que no cometen todavia 
el desacato o la vanidad de desconocer la inmensa obra de Rubén. 

Lecciones de la Literatura Espaiiola vienen a sorprender a los 
maestros de entonces, que estaban acostumbrados a medir con centi- 
metros los versos de los que no son poetas. Ese libro —decian— 
no era de lecciones de literatura. Eso constituia un disparate. Y no 
lo utilizaban ni para consulta los reaccionarios profesores de Litera- 
tura Espafiola. La pléyade de figuras hispanicas que recorrian las 
paginas del libro estaba tratada con estilo sonoro, elevado, que no 
podrian comprender los alumnos de la clase. Esa especie de antologia, 
de critica, de exaltacién, no era para medirse con el centimetro. 

El sueno de Temistocles responde, como lo hemos dicho ya, 
al efecto del mirador exotico del poeta nicaragtiense que, antena muy 
sensible, percibe las tonalidades de la historia de otros paises y de 
otras edades. 

Llega la primera guerra europea (esta segunda ya no solo se 
circunscribe a Europa) y halla a Santiago Argtiello en su puesto 
francofilo. La Revolucion Francesa es la madre intelectual de los 
politicos, y de la ciudadania en general, de los paises hispanoameri- 
canos. En muchos conceptos, aquel movimiento engendro la indepen- 
dencia de varias de las republicas del nuevo continente. Con razon 
los gobernadores espafioles de la colonia prohibian la publicacion 
de noticias, verbales como se difundian las nuevas en aquélla época, 
y ocultaban los sacudimientos humanos que podian prolongarse en 
sacudimiento de las colonias. En Centroamérica, al menos, no se 
conocieron los de Francia sino cuando El Corso habia penetrado 
en Espafia. Entonces si se publicaban los detalles de la injusticia 
francesa contra el derecho del pueblo espafiol a la independencia, sin 
sospechar que el alegato de las autoridades espafiolas en América se 
revolvia contra la usurpacion de parte de las mismas en el derecho 
americano. Argutello publica un hermoso poema: “Canto la Mision 
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Divina de la Francia”. Y casi a continuacién, una serie de poemas 
patrioticos y contemporaneos de la vida contemporanea de Nicaragua 
bajo la intervencion de la malhadada y por ventura va muerta “poli- 
tica del dolar’. (Para nosotros, Roosevelt es el revolucionario con- 
tinental, caudillo sin sangre, a quien debemos —y ; por qué no deben 
también los Estados Unidos?— esa comprension sincera y grande 
de la politica del Buen Vecino.) Nuestro poeta se bate en disticos y 
alejandrinos contra la injusticia de la intervencion armada y fustiga 
la genuflexion de los almonedistas criollos. 

Continua en su trabajo politico con La Guerra Europea ante la 
América Latina, que, como es de suponer, aborda los problemas que 
se deducen de aquella catastrofe, en relacion con los paises de este 
lado del Atlantico. Mucho de profecia tiene esta observacion del 
compatriota. 

Imprime después un poema sonoro: “La pena de muerte’’. Par- 
ticipa Santiago Argtiello del generalizado sentimiento lirico en una 
naturaleza humana evolucionada, para censurar la pena de muerte. 
Mucho de Victor Hugo sobre el mismo tema tiene esa concepcion 
del poeta nicaragiiense, que no deja de hacer poesia y de sentir co- 
mo poeta en un asunto que las legislaciones modernas han analizado 
perfectamente, dejando ir su fallo quirurgico, hasta en el terreno pre- 
visor de la eugenesia. Paises civilizados, con medios de toda clase 
para enmendar la criminalidad, con carceles modelos, con laborato- 
rios aplicados al hombre y con capacidad para estudiar no solo los 
gérmenes sino las fuerzas psiquicas y de la herencia, han establecido 
la pena de muerte como medida radical de higiene. Y Santiago Ar- 
giiello era abogado. Pero se imponia su estructura esniritual y senti- 
mental sobre los cdédigos. 

En seguida torna a la politica continental y publica un ensayo 
sobre “La América Sajona ante la América Espafiola’”, terminando 
un periodo, un ciclo que sefiala una honda diferencia en su labor y 
que deja lo poético en el pasado para comenzar el estudio filoséfico 
y magisterial, psicologico y social. Empefio, este ultimo, en donde 
le sorprende la muerte. La iniciacion en la nueva forma la marcan las 
paginas de Letras apostoélicas. 

Peregrina ahora, en 1920, mas o menos, ya no con la casaca di- 
plomatica que le presta oportunidades en Europa o América, ni con 
las facilidades econdmicas propias —pues la familia Argtiello es de 
las mas distinguidas en el pais, con recursos materiales para saberse 
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distinguir con buen gusto—, sino que va empujado por las circuns- 
tancias de declive monetario y por la obligacion migratoria que im- 
primen los gobiernos reaccionarios de Nicaragua a los que no estan 
de acuerdo con el sistema medioeval filosdfico, que es al mismo tiem- 
po sumision ante los poderes extrafios, espirituales y materiales. 

Santiago Argtiello emigra, como emigraron muchos, como tuvo 
que salir de su patria el que estas lineas escribe. El poeta lo hacia ya 
cansado, a los cincuenta anos, con declinamientos corporales que 
cuentan mucho en los hiperestésicos. Va por Cuba, por los Estados 
Unidos, por Guatemala, por Honduras. En Guatemala, durante una 
de tantas residencias, logra amistad del general Ubico, progresista 
gobernante que, ante la noticia de que el profesor Argiiello trata de 
salir de nuevo, con el objeto de buscar editor para sus libros, ordena 
la edicion de ellos en la Imprenta Nacional. Son tomos de lujo, me- 
cénicos, con amplia difusion. De las prensas oficiales guatemaltecas 
salen Mi mensaje a la juventud y otras orientaciones, El Divino 
Platoén (dos tomos), El Libro de los Apdlogos, La magia de Leonar- 
do da Vinci, Poesias escogidas y poesias nuevas, Modernismo y mo- 
dernistas. 

Y hubiera seguido la difusion; pero la inquietud muerde los 
calcafiales del poeta, que torna a Cuba, de donde vuelve a Nicaragua 
con ese sino materializado en el caso de su predecesor Rubén Dario: 
solo a morir a su patria. 

Aqui, el gobierno del Presidente Somoza, ante una insinuacion 
de los intelectuales de Cuba a la cabeza de los cuales figura Pastor 
del Rio, no sdlo le ofrece puesto publico decoroso, sino que le brinda 
la oportunidad de dirigir a la juventud nicaragtiense desde el sitial 
del Ministerio de Instruccion Publica. Llega Santiago Argiiello entre 
el anhelo de mas sdlida esperanza revolucionaria que ha abrigado la 
juventud, la intelectualidad de Nicaragua. Y muere repentinamente, 
a los pocos dias de su arribo, cuando ni siquiera habia esbozado los 
profundos planes para la obra de regeneracion. 

Como Rubén Dario, vuelve a su suelo, a reposar definitivamen- 
te en él, en una fosa que recibe ofrendas de rosas deshojadas y la- 
mentos. 

Santiago Argiiello ha dejado, ademas de la citada, una coleccioén 
muy importante de trabajos inéditos. Ya me he referido a la preocu- 
pacion de sus ultimos afios, como maestro. Un libro que conserva la 
familia lleva el titulo de La educacién del porvenir. Son dos tomos 
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cuyos capitulos no renuncio a enumerar, para mejor comprension de 
su objetivo: “El Magisterio como funcién creadora”. “La educacion 
del hogar”. “La estética es la base de toda la educacion”. “La educa- 
cién de la sensibilidad en la nifiez y en la juventud”. “La educacion 
de la mente”. “Practica de la educacién”. “Krishnamurti”. 

Hay otro volumen, también inédito, que contiene conferencias 
y temas sociolégicos; otro sobre Filosofia trascendental; otro mas, 
que titula Apuntes de filosofia del derecho, y el ultimo, concebido por 
aquella cabeza tan poblada de inquietudes abnegadas, de entrega a la 
juventud hispanoamericana: Alma continental. Los escombros de un 
mundo. En esta obra es apostdlico, con un sano amor hacia la ju- 
ventud. Juventud en todos sus pensamientos, conforme pueden leer- 
se los capitulos, entre otros: “Ando buscando juventud”; “Cual es 
la juventud que yo busco”; “Otra vez la alondra canta’; “Estoy 
hablando con los jévenes”: “Tengo un ideal para los jovenes”; “La 
juventud desorientada” ; “El hartazgo del libro”; “Llego ya el Anti- 
cristo”. Y otros capitulos interesantisimos. 


* * XK 


Para la actualidad sangrienta en que se debate el mundo y que 
comprende a todos los hombres del planeta, Santiago Argiello Ile- 
naba una misién humana en la orbita de la pequefia Nicaragua. Un 
hombre de sus capacidades liricas y de su cultura moderna, tenia 
forzosamente que inclinarse con simpatia al lado de las democracias, 
de las izquierdas que anhelan la libertad. Habia mucha propaganda 
totalitaria en América, mucha preparacion habil, subterranea y des- 
carada. Falangistas equivocados, publicidad loca que obraba su efec- 
to en ciertos sectores de la juventud permeable. Santiago Arguello 
arribaba como una esperanza de catequizacion. Y su muerte, por eso, 
constituye un gran dolor no solo en la literatura sino —y esencial- 
mente— para la vida en la politica, en la ciencia de vivir y hacer la 
vida feliz dentro de la libertad de los hombres. 

Santiago Argiiello nos emocionaba con su moral poética y con 
la musica de ella misma; nos enardecia su inspiraciOn ; nos convencia 
del prodigio del vaticinio que did desde lo remoto de los tiempos el 
nombre de vates a los poetas que cantaban todas las cosas de la vida 
y de la muerte, de lo futuro y lo presente, de lo aproximado y lo mis- 
terioso, de lo doloroso y de lo invisible. Liego el instante de las pro- 
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fecias era para nosotros, la adolescencia, la nifiez de la época, un lefo 
salvavidas en la tempestad. Y “El aguila y la hoja” una clara leccion 
cuando 


...ya lo ois joh guifiapos de la calle vecina! 
j;Cobrad animo, estultos! ;No desmayéis, babiecas! 
Que si en la tierra un loco viento se arremolina 
mas alto que las aguilas suben las hojas secas. 


Y para los que hemos pensado, como José Marti, que el vino 
nuestro, aunque sea agrio nuestro vino es, cada una de las expresio- 
nes de Ticrra cdlida sacudia una cuerda autéctona y veiamos con 
ojos de poesia las pedestres cosas que idealizaba el poeta, las humil- 
des cosas que se elevaban al conjuro de su estro, que sufrian la meta- 
morfosis de la taumaturgia trascendental que dora el lodo y pone 
alas al gusano. Pasa el campesino sentimental cantando tonadas a la 
novia que todos hemos tenido, como si la picadura fuera sentencia 
divina, apareada a las otras sentencias del Paraiso. Las mafianitas 
de mi tierra abren su magia en el cuadro de montafias azules y volca- 
nes igneos, junto a los lagos tallados en piedra preciosa de una sola 
pieza. Paisaje. Espiritu. Por algo grabo en los dos brazos tnicos y 
universales del sentimiento este poeta lapidario dos palabras no mas, 
apenas sujetas por el lazo de una letra conjuntiva que las acerca en 
su inmensidad de antipodas: Ojo y Alma. Ojo y alma hay en la poe- 
sia de Santiago Argtiello, satisfaciendo los dos conceptos tiranos de 
lo objetivo y lo subjetivo, impostergables, frios, absolutos. El hom- 
bre que los domina en el ambidextrismo sabio de la exposicién de la 
belleza, ya tiene el secreto de ella misma, ya puede ufanarse de ha- 
berla tomado toda entera, obligandola a la completa fidelidad. Posee- 
ra sus carnes y su pensamiento; tendra la llave en la mano fuerte; 
dormira tranquilo en el lecho de los ensuefios, sin ninguna preocu- 
pacion que Ilegue a despertarlo. Pero... 

Pero mas lo necesitabamos como Hombre, en estos momentos. 
Como Pensador situado en la recia y sagrada posicién de maestro. 
Eso es lo que nos preocupa mas. Lo otro, la armonia de esa caja 
de musica quebrada por el sino, era valioso también; mas no era tan 
urgente como lo de maestro. Las arpas suenan desde la infancia in- 
mortal de los pueblos grandes; pero para que fueran divinas, sin ye- 
mas de musicos mortales, los dioses las hacian pender de las ramas 
de los arboles en la floresta. Nosotros no tenemos ni floresta, ni ar- 
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boles, ni espiguitas que estiren el cuello en ambicion de cielo. El que 
venia con el morral repleto de semillas para la siembra, no sera mas 
que una de tantas contribuciones de abono quimico. Aunque su mu- 
sica siga sonando, aunque la armonia de sus versos ponga arreboles 
en los incomparables telones de la poética. 

Ya habra oportunidad para un analisis amplio. En todos los 
tiempos, Santiago Argiiello sera el resumen de las dos condiciones 
mas grandes del individuo: fuerza y belleza. A lo de la poesia airosa 
juntaba nuestro poeta el fondo firme, de una solidez que casi no se 
podria concebir en la encajeria. Oro y acero era Santiago Argtello 
en su considerable obra. Oro de las empufiaduras de las dagas tole- 
danas en el acero que jamais ha admitido angulos. 

Sobre todo, como maestro de voluntad es como hoy hace mas 
falta. 


HERNAN RoBLETO, 
Managua, Nicaragua. 
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Mariano Latorre, Novelista Chileno 
Contemporaneo 


(Continda) 


II. OBRA LITERARIA 


Mariano Latorre es el escritor de la generacion del 900 que ha 
trabajado con mas unidad y continuidad en las interpretaciones cam- 
pesinas. Es quiza el mas vigoroso y el que ha profundizado con mas 
energia en la pintura de ambientes exclusivamente chilenos. La li- 
teratura de Latorre es, pues, una literatura afecta a la tierra nativa; 
curioso es observar el hecho de que, guiado por ese afan de ser un 
retratista exacto del paisaje y de los tipos chilenos, hace anualmente 
largas excursiones a la zona central y sur de Chile, provisto de un 
cuadernito de apuntes, y se transforma en un reporter de los campe- 
sinos. Les habla en el sabroso lenguaje de los huasos, a los cuales 
imita maravillosamente, les interroga, les conversa. De esta manera 
se satura de su psicologia y de su ambiente, y como sensual que es, 
recoge en su retina y en su oido las bellezas del paisaje campero y 
la riqueza expresiva del lenguaje criollo. De tal modo, emplaza con- 
venientemente en sus medios naturales a los hombres que habran de 
representar un tipo determinado en sus relatos novelescos. 


La obra literaria de Mariano Latorre es extensa. Ha abarcado 
tres géneros literarios bien definidos: la novela, el cuento y los ar- 
ticulos de critica literaria. Sin embargo, su valor primordial reside 
en su calidad de novelista y cuentista. 
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Cronologia 


La calendacién de sus obras —novelas y cuentos— es la si- 
guiente : 


1912. Cuentos del Maule. (Contiene: “Un hijo del Maule”; “San- 
dias riberefas”; “Orgullo ingénito”; “La risa de la gaviota” ; 
“Don Zoilo”; “El jilguero de Miss Eliot”; “La cancion per- 
dida”.) Santiago, Zig-Zag. 


1918. Cuna de céndores. (Contiene: “Risquera vana” ; “La epopeya 

de Moni”; “El triunfo del chey”; “La cordillera es sagrada” ; 
“Lolli y Cachuzo”; “Las pestafias de On Chipo”.) Santiago, 
Imprenta Universitaria. 


1920. Zursulita, Novela. Santiago, Ed. Chilena, 
1923. Ully y otras novelas del Sur. Novela. Santiago, Nascimento. 


1926. Sus mejores cuentos, (Contiene, inéditos: “El Aspado”; “La 
desconocida”. De Cuentos del Maule: “Sandias riberefias” ; 
“El jilguero de Miss Eliot”. De Cuna de condores: “Risque- 
ra vana’’; ‘“‘La epopeya de Moni”; “Las pestafias de On Chi- 
po”; “El triunfo de Chey”; “La cordillera es sagrada” ; “Llo- 
lli y Cachuzo”’.) Santiago, Nascimento. 


1926. La confesién de Tognina, Santiago, (Revista) Lectura Selec- 
ta, Num, 1, a. I. 

1927. Collares. Santiago, (Revista) Lectura Selecta, Num. 51, a. II. 

1929. Chilenos del mar. (Contiene: “El llamado del mar”; “El fi- 
nado Valdés”; “El piloto Oyarzo”; “En un vapor caletero” ; 
“El ponton Num, 5”; “Santiaguino en el mar”; “L’olor. no 
mas, On Benoist”.) Santiago, Imp. Universitaria. 

1933. Hombres en la selva, Santiago, Editorial Zig-Zag. 

1934. Ercilla, aventurero de la conquista, Santiago, Prensas de la 
Universidad de Chile. 


1935. On Panta, (Contiene: “On Panta”; “El Aguilucho” ; 


; “Sal- 
teadores de Chillehue”.) Santiago, Ercilla. 
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1937. Hoimbres y sorros, (Contiene: “Hombres y zorros” ; “La vie- 
ja del Peralillo”; “Carboneros”; “La zorra bruja’; “Culpeo 
borracho” ; “Sangre de cristiano’; ‘Domingo Persona’; “La 
chilla negra”; “Una astucia de Juan Sapo”; “Y este es Ta- 
quilla”.) Santiago, Ercilla, 


Tiene en preparacion las siguientes obras: Mapu, Tierra de con- 
quista, Diez relatos del tio Paciencia y, ademas, una novela sobre la 
explotacién de la madera, que piensa titular: Hautlies. 


Cuentos 


I] temperamento narrativo de Latorre se manifiesta en el cuen- 
to. Alli se encuentran los elementos novelescos expresados con gran 
vigor y energia. Es el cuento narrado con la potencia vital del nove- 
lista. 

En sus primeros relatos domina la tendencia regionalista, que 
el tiempo hara nacional y ciclica. Su proposito, como ya se ha dicho, 
es pintar todo Chile, desde la cordillera con sus arrieros y baquea- 
nos hasta el mar con sus chilotes y maulinos navegantes y los indios 
del sur. 

Como cuentista, la obra de Mariano Latorre es considerable. 
Ha publicado cuentos en Atenca, revista de la Universidad de Con- 
cepcion, en La Novela Semanal, en Lectura Selecta, ambas de San- 
tiago. Algunos de sus cuentos forman parte de capitulos de sus obras 
en coleccién, como ocurre con los dos cuentos: “La vieja del Pera- 
lillo” y “La tragedia de Taquilla”, publicados, la primera, en Ate- 
nea, abril de 1933, y la segunda, en agosto de 1936. Ambos cuentos 
estan incluidos en su libro Hombres y zorros. El cuento titulado “El 
mar de los chilenos”, publicado en la Historia de la literatura hispa- 
noamericana de Zorrilla de San Martin, 1931, es uno de los que in- 
tegran el libro Chilenos del mar. 

FE] numero total de los cuentos de Latorre, incluyendo los pu- 
blicados en coleccion, asciende a 56. Es muy posible que tenga un 
mayor numero de cuentos publicados, pero no me ha sido posible de- 
terminarlo., 

El tema de los cuentos publicados en revista es, como en casi 
toda la obra de Latorre, el pais mismo: paisaje, tipos, costumbres, 
etcétera. No analizaré cada uno de estos cuentos, porque la obra mas 
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representativa de Latorre, constituida por sus cuentos en coleccion, 
esta analizada en detalle mas adelante. En ellos se observan sus ca- 
racteristicas salientes como escritor criollista. La bibliografia que se 
incluye nos da una lista de las obras de este escritor, 

“Algunos de sus cuentos de mar o de cordillera son verdaderas 
epopeyas, cuyos héroes son campesinos 0 marineros que luchan con 
las fieras o con las olas en un escenario Ileno de épica grandeza’’, 12 

En todos sus cuentos el protagonista es mas bien la naturaleza: 
cerros, caminos, bosques y rios. Se puede decir que aprovecha el 
relato como instrumento para transmitir a los demas su cabal cono- 
cimiento de la tierra chilena. Las descripciones ocupan casi la total 
extension de sus relatos. El critico Silva Castro nos cuenta en su 
libro Retratos literarios 13 la siguiente anécdota, al referirse al ob- 
jetivo de su obra: “En 1930 sus compajieros de letras residentes en 
Santiago ofrecieron a Latorre un homenaje con motivo de su nom- 
bramiento de profesor en el Instituto Pedagogico. Al agradecer este 
agasajo, Mariano Latorre quiso condensar en pocas palabras la esen- 
cia de toda su obra. Confesd que su objetivo inicial habia sido fijar 
en libros diversos los caracteres salientes del pueblo chileno. Dijo 
que lo habian preocupado todos los medios y todas las profesiones, 
y que la parte inédita de su obra estaba consagrada a seguir proyec- 
tando luz sobre otros aspectos de la vida nacional’, 

Como se puede deducir por la declaracion que hace el propio 
Latorre, ese es el objetivo primordial de su obra: reproducir fiel- 
mente el panorama chileno. Ha recorrido paraje por paraje su pro- 
vincia natal, Maule, Ha remontado el curso de sus rios; ha escudri- 
ado el bosque y la cordillera. Ha visitado, ademas, otras provincias, 
y penetrado en otros ambientes, siempre anheloso de documentarse. 
Todo esto encierra el contenido de sus cuentos. 

La tierra chilena, llamese cordillera inaccesible o selva virgen, 
disuelve al hombre y lo hace minusculo ante el prodigio del escena- 
rio. Como Latorre es un visual, un retratista, es logico que su inte- 
rés se vuelque mas a la naturaleza misma que a la especie humana. 
Ha,-pties, humanizado la naturaleza en sus obras, 

Su primera obra se titula Cuentos del Maule, con la cual inicia 
su carrera literaria. Cuentos del Maule contiene seis cuentos: “Un 
hijo del Maule”; “Sandias riberefias” ; “Orgullo ingénito” ; “La risa 
de la gaviota” ; “Don Zoilo” ; “El jilguero de Miss Eliot” y “La can- 
cién perdida”. Todos ellos muestran diferente estructura y dimen- 
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siones, pero coinciden en que son una exposicion del paisaje y tipos 
chileos. 

Su autor escribio tal libro, siendo atin estudiante de Pedagogia, 
en “papel de estado”, dejando vagar su imaginacion en la vieja ofi- 
cina del Instituto Nacional. 14 

Este manojo de relatos se impuso por la agudeza y exactitud de 
la observacion de la realidad y las evidentes dotes de animador lite- 
rario del joven escritor. Hay un poco de romanticismo en sus pa- 
ginas. Citaré algunos pasajes de prosa romantica que ilustraran tal 
caracteristica que se ha observado en el comienzo de sus narraciones. 
Su cuento “Orgullo ingénito”, a pesar de que contiene espléndidas 
descripciones del paisaje criollo, es a la vez el estudio expositivo y 
costumbrista de una familia criolla de ascendencia espafiola. En efec- 
to, don Manuel Maria Lasso es el espafiol radicado en Maule, con 
ciertos medios de fortuna, amasada por él mismo, que le permite vivir 
holgadamente. Tiene los rasgos del espajiol: 


Algo de la sangre del Quijote corria por sus venas de meridional, 
pero un Quijote mas positivo, que comprende el valor del dinero en 
la tierra y le cree una palanca poderosa. Solo la altivez desmedida del 
ilustre manchego persistia en él con fuerza irrefrenable, con soberana 
potencia. 


(p. 9) 


Don Manuel Maria vive con sus tres hijas, a las cuales trata en 
todo momento de imponer su caracter y voluntad. Es orgulloso, al- 
tanero, con un gran sentido.del honor y de la caballerosidad. Altivo 
y digno en la concepcion del trabajo, al cual ha dedicado los mejores 
esfuerzos de su juventud. Se ve, sin embargo, en dificil situacion 
econdmica debido a malos negocios, pero por no sufrir la humillacion 
de sentirse en la miseria y no ser bien considerado, como hasta aho- 
ra lo habia sido por la gente de su pueblo, decide alejarse de alli, 
aun abandonando a su propia familia. 


Este es un problema mas bien de caracter psicoldgico que se 
plantea en el pequefio cuentecito. En este punto, Latorre como cuen- 
tista no ha sido bien juzgado por la critica chilena, que muchas ve- 


, 


ces lo ha llamado “tun escritor demasiado objetivo”. A mi parecer, 
Latorre, en verdad, es un escritor objetivo, pero también en algunos 


de sus cuentos presenta casos de estudios de tipos humanos. EI én- 








364 REVISTA IBEROAMERICANA 


fasis, sin embargo, no esta en el personaje humano que él analiza, sino 
en el paisaje. Le da mas despliegue a la descripcién que a la accidn. 

Prosa romantica, Jlamariamos al siguiente pasaje del mismo 
cuento: 


si esas paredes calidas pudieran hablar, qué de cosas dirian al 
que entiende el lenguaje de las almas que sufren y ansian querer, qué 
de hermosas confesiones de ensuefos prisioneros; qué de profundas 
rebeldias contra la suerte que no tiende un mendrugo de placer a la 
vida que lo exige en la redondez de un pecho que se hincha o en el 
dulce vapor de ensueno que vela unos ojos apasionados. .. 


(p. 110) 


Las descripciones del paisaje maulino son muchas, como aconte- 
ce en toda su obra: 


En el rio, el paisaje era diverso: la fuerza enorme de la corriente 
impedia el oleaje pequefio, formandose solo largas ondulaciones, rapi- 
das como cascadas, que daban al rio perfectamente encauzado en su 
lecho natural, la apariencia de un enorme reptil 

(p. 97) 


En su cuento titulado “Un hijo del Maule” se cuenta la histo- 
ria de un personaje importante: el abuelo. La forma de la narracién 
es autobiografica y da la impresion de que esta historia del abuelo 
sea la propia historia del abuelo de Latorre, contada por él mismo. 
Comienza la narracion como sigue: 


Después de la muerte de mi abuelo las cosas continuaron aparente- 
mente como algunos meses antes; sin embargo, etc., etc... 


Junto con anotar los rasgos sobresalientes del caracter del 
abuelo, 


Es un placer para mi evocar la vida de mi abuelo en sus rasgos 
mas hermosos; su amor al mar, su profundo conocimiento de las ve- 
leidades de aquel terreno movible y traicionero sobre el cual echaba 
sus lindos edificios de velas, de bello casco blanco y complicada arbo- 
ladura. Mi abuelo era hombre de accidn y provisto de una audacia 
lena de voluntad. 


(p. 13) 


Su concepcion de la amistad era casi abnegada: no habria dejado 
perecer de hambre a un amigo, si en sus manos hubiera estado el 
socorrerlo. 


(p. 6) 
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el cuento nos presenta una serie de pasajes ricos en descripciones de 
la region: 


Al llegar de nuevo al Maule, me parecio despertar de un sueno: to- 
do iba apareciendo en mi con relieve admirable, con limpido recuerdo: 
cada cosa era una nota distinta. Recordaba las casitas modestas y ne- 
gruzcas, vestidas como lugarefias, con sus ventanas cuadradas, en que 
era necesario para abrirlas correr hacia arriba con chirriante dificul- 
tad la mitad de ellas; y apoyarla en un pedacito de madera 


(p. 22) 


Ademas, se encuentra explicada la historia del Maule, junto a pagi- 
nas de gran belleza lirica: 


E] ansia interior, el desordenado lirismo de mi alma habia con- 
cluido por fatigarme horriblemente, echando sobre mi, como un velo 
de ensuciio, un adormecimiento sedante como el del opio, en el fondo 
del cual rugia el mar con colera espumosa, 


(p. 56) 


Hay también algunos pasajes en que se vislumbra un fondo de 
critica social; por ejemplo, al referirse a la transformacion de su 
pueblo en el Maule, dice: 


Luego se construye el ferrocarril y una heterogénea poblacién ve- 
nida de todas partes de Chile transform6 la quietud aldeana del pue- 
blo, dormido con sus casuchas achatadas a la orilla del agua, envuelto en 
el aire frescachon, salpicado de agua salada, que el viento del sur roba 
del océano. Nunca me cansaré de criticar la influencia perniciosa de 
ese gentio exotico sobre las costumbres de mi tierra: ella ahuyenté a 


los marinos antiguos, mato a los guanayes y corrompidé al pueblo 
bajo... 


(p. 33) 


Y asi todo el cuento esta saturado de informaciones regionales 
de las costumbres de la tierra misma. 


Otro cuento muy bello de esta misma coleccién es el titulado 
“Sandias riberefas”. Se cuenta la historia de una familia de cam- 
pesinos que viven en un fundo cercano al Maule. Rosario es la pro- 
tagonista de este sencillo cuentecito. Es una campesina robusta, sa- 
na, que ha crecido en la vida campestre. Su alma es ingenua y can- 
dorosa. Su padre, “el taita’”, decide que su hija colabore en la tarea. 
de alivianar la pobreza en que viven. Para esto, y aconsejado por 
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Dofia Rosa (mujer duefa de una taberna en el pueblo, especie de 
Celestina de] lugar, quien trata de acapararse a todas las jovenes 
para dar mas atracciOn a su negocio), el viejo convence a Rosario 
de la necesidad de salir del fundo para ir a trabajar al pueblo. Al 


principio la muchacha se resiste. Tiene miedo de abandonar su pe- 
dacito de tierra: 


Alli en el fondo de su corazoncito medroso de bestiezuela arisca llo- 
raba la queja dolorida: Yo no me quiero d’ir, paire! 


(p. 73) 


En el alma de aquella campesina se plantea el eterno problema del 
miedo a lo desconocido, del terror que produce la ciudad, centro de 
corrupcion y de maldad, y del presentimiento de que ya no seguiria 
siendo la misma buena campesina ingenua de la region: 


Acaso presentia que se alejaba para siempre de su choza_ Seria sdlo 
la nostalgia del tordo de los boldales encerrado en una jaula o la pena 
salvaje del zorrito arrancado de las serranias? 


(p. 73) 


Il mismo Latorre contesta: 


Era el sabor de la tierruca, el hambre de la tierra y de las costum- 
bres; era que ella habia nacido para vivir y caer en la misma tierra co- 
mo los arboles o las sandias del sandial de On Gomez. 


(p. 73) 


Rosario se va del fundo ese verano y sucede lo inevitable. No vuelve 
mas. Después de algunos dias de trabajar en la taberna conoce a 
Cenobio Donoso, tenorio de profesion y amigo de Dojia Rosa, y se 
va con él. Las paginas del cuento dicen: 


Se iba para siempre del pueblo, volveria a pasar de nuevo frente a su 
montana pelada, pero ya para no volver mas a subir el camino blanco 
y polvoriento que conduce al rio; habia olvidado por completo su pa- 
sado y su cuerpo lleno aun de salud iba a seguir alimentando el ape- 
tito de los hombres de la ciudad, porque una ley fatal la empujaba 
sin que nadie pudiese impedirlo nunca. No estaba la vida constituida 
de ese modo? De las sandias del sandial, no quedan algunas en la ori- 
lla para que !a especie no perezca y las mais robustas no van a la 
ciudad? 


(p. 89) 
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Rosario cumplia fielmente su misiOn. Ella era de las fatales. Estaba 


+> 


destinada a la ciudad y no a perpetuarse en la vida del campo. 


Dofia Rosa tendria otra campesinita al verano siguiente, otro 
ciento de sandias y otro amigo de la sefiora se encargaria de enamorar- 
le la muchacha y traerla a la ciudad. Es la ley ineludible donde la vida 
tiene un tinte de tan salvaje primitividad. 


(p. 89) 


Asi el cuento de la pobre china del campo, fresca y sabrosa como 
una sandia, pero que al contacto con la ciudad se estropea lo mismo 
que esas sandias maduras que se desprecian porque ya no sirven... 

El] ambiente es el campo, expresado con gran relieve y amor al 
paisaje del Maule; hay también en este cuento algunas escenas des- 
critas que reflejan el caracter costumbrista del escritor : 


.. .Alli se ven toda clase de escenas de costumbres: un botero que 
duerme una mona bajo el parral diminuto, una vieja que despioja a una 
hija con un bofet6n cuando la mocosa se mueve, un carpintero que 
construye un bote y cuyas costillas se muestran en toda su desnudez 
© un muchacho de rojiza piel que se zambulle sobre el agua tranquila, 
completamente en pelota... 


(p. 76) 


Esta escena costumbrista es netamente criolla, del campo nuestro, y 
especialmente de la region del Maule que el autor describe, 

Su segundo libro de cuentos es Cuna de céndores. Constituye 
esta obra una magnifica toma de posesion de los Andes para nues- 
tras letras. Tanto en el citado volumen como en sus Cuentos del 
Maule, Latorre se revel6 como un maestro en las descripciones de 
los paisajes y de las cumbres cordilleranas en la actual provincia del 
Maule. Esta coleccién de cuentos incluye: “Risquera vana”; “La 
epopeya de Moni’; “Las pestafas de On Chipo”; “El triunfo de 
Chey”; “La cordillera es sagrada”; “Llolli y Cachuzo”. 

En todos los anteriores cuentos se pinta la vida agreste del pais 
con minuciosa fidelidad. Ei autor describe también las penas y los 
placeres del habitante de la cordillera, el pastor y el arriero y aun el 
bandido que busca refugio en sus complicados callejones, apremiado 
por la ley, en demanda de la pampa. 

Olvidandose de si mismo, el autor cuenta todo lo que sufren y 
suefian, quieren 0 piensan sus personajes, y como la psicologia de 








368 REVISTA IBEROAMERICANA 


estos personajes es simple, la vision que nos da es precisa y clara. 
Alli aparece el roto cordillerano en su lucha con los elementos hos- 
tiles, en un escenario sobrecogedor por su grandeza y su barbara in- 
clemencia. 

Los cuentos de Cuna de céndores son relatos impersonales, en 
los cuales se describe una anécdota o una vida humana mas o menos 
completa, sin que intervenga su persona en la tragedia misma ni en 
la elaboracion del relato. 

El cuento “Risquera vana” presenta como tipo al “bandido” , al 
hombre del campo que se transforma en vagabundo y aventurero, Es- 
te es Nicomedes Roman. Dice al referirse a él: 


Su vida era una vida de lance; vida de perro de presa, instintiva, 
cruel, vida de lucha en que habia que grufiir y mostrar los dientes pa- 
ra alejar al enemigo que llegaba a disputarle la hembra o la ganancia 
del monte, base economica de su vida de vagabundo. 


(p. 89) 


Otro tipo interesante que se describe en el mismo cuento es el 
de una mujer: Florinda, la moza campesina a cuya casa llega el ban- 
dido en su afan de buscar un refugio tranquilo, y a la vez un escon- 
dite para su vida de eterno perseguido por la ley. El bandido se siente 
a sus anchas en el rancho de Florinda y de su madre. La moza de 
la sierra siente nacer en su alma una admiracion secreta por el hom- 
bre aventurero y le escucha ensimismada los relatos maravillosos de 
su vida andariega. Esta secreta admiracion se va transformando 
poco a poco en afecto. Va despertando la hembra al contacto del 
hombre que ha aparecido repentinamente en su vida solitaria y apa- 
cible. Su madre, sin embargo, con la intuicion propia del conocimien- 
to de la especie humana, no cesa de repetirle la siguiente advertencia, 
cargada de experiencia: 


—Cuidao, Florinda, los guainas son como risqueras vanas, por 
juera parece que no hubiera na, y aentro hay escondio un zorro. 


(p. 104) 


Aqui esta encerrada la filosofia simple, pero profunda, de esta vieja 
del campo. 

Paralelo al desarrollo de esta historia del bandido y de sus an- 
danzas, hay pasajes descriptivos del paisaje maulino: 
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A medida que avanzaba, reconocia el camino con ese instinto ma- 
ravilloso del hombre de campo. El sendero corria como un arroyuelo 
caracoleante al pie de un murallon de enorme base, alfombrado hasta 
la cumbre de retorcidos michayes verde-oscuros: detras cantaba el 
Melado que nace de los ventisqueros de un volcan, cuyo cono ne- 
vado se levanta por encima de aquel mar de cumbres y desagua en 
el Maule su caudal puro y espumante. Alli las cumbres se amontonan 
pegandose unas en la espalda de las otras; y uniéndose irregularmente 
entre si como las nubes de un movible cielo de tormenta, y el rio se 
retuerce en el fondo del precipicio, con ruido sordo y lejano... etc. 


(p. 91) 


En “La cordillera es sagrada” hay descripciones de color y drama- 
tismo: 


La montafia se acerca poco a poco. Los filos azules de las colinas 
se tornan verdes; las sombras cenicientas de las quebradas descu- 
bren las blancas torrenteras de plata; y las venas grises que rayan las 
cresterias lejanas blanquean al sol. Se aprieta la inmensa cordillera 
como un pufo cerrado; una vida formidable palpita bajo el raso 
transparente de los cielos. Corren las montafias en persecucion de las 
aguas en fuga y en la boca abierta de los cajones se espesa el cielo 
sereno en una perlina humareda azulosa. 


(p. 225) 
En otras paginas exclama: 
La sierra es sagrada, Dics la protege y la ampara. 


Los personajes de sus cuentos en Cuna de céndores, On Chipo, On 
Nicomedes, Florinda, son el producto de la sierra. Todo ondula, 
todo se mueve en su pintura colorida. 

En 1929 publica su nueva coleccién de cuentos, Chilenos del 
mar, que incluye los siguientes cuentos de la vida maritima criolla: 
“EI Iamado del mar”; “E1 finado Valdés” ; “El piloto Oyarzo” ; “En 
un vapor caletero” ; “El ponton Num, 5”; “Santiaguinos en el mar”; 
“L’olor no mas, On Benoist”. 

En estos cuentos se nota una tendencia especial del escritor, y 
es que se entromete vivamente en las narraciones; trata de interpre- 
tar los elementos humanos que intervienen en sus relatos. 

En Chilenos del mar nos lleva a conocer a los hombres que vi- 
ven en la proximidad del mar y que sobre él basan el esplendor o la 
miseria de sus existencias. 
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Chile, como pais dotado de una extensisima costa, es un pueblo 
de marineros. Hay por lo menos dos regiones en que la influencia 
del mar sobre la tierra es visible y preponderante. Maule, la patria 
del autor, es una; Chiloé es la otra. De alli, principalmente, son 
estos chilenos del mar. El autor no se ha dejado dominar ahora por 
su amor a la naturaleza. Ha preferido narrar la humilde tragedia de 
un botero antes que cantar la colera salvaje del océano. 


Chilenos del mar es una valiente exploracion por los canales del 
sur y el mar libre, donde el hombre, el episodio y la naturaleza se 
unifican admirablemente. 

En esta coleccién de cuentos se destaca “El finado Valdés” por 
el caracter de analisis psicologico que tiene. Es el relato de una vida 
apagada, quieta, minima, descolorida, que irrumpe de pronto en una 
transfiguracion extraordinaria, llena de color y dinamismo y que se 
multiplica en un sinfin de aventuras que no caben en su vida y 


culminan con su muerte repentina. 


Juan Valdés, alias “El finado”, era empleado del Ministerio del 
Interior. Vivia en una pension de la calle Nataniel. De pronto, Val- 
dés desaparece y nadie sabe de su paradero. Se dice que se fué al 
Sur y alla termin6é su vida. El autor nos lleva entonces a averiguar 
el paradero de este hombre. Nos hallamos en la casa de pensidn pa- 
ra preguntar algunos datos sobre tan interesante y misteriosa per- 
sonalidad. Hablamos con la duefia de la casa; y tenemos a Latorre, 
costumbrista : 


Sus ojos grises, sin brillo, me miraron un segundo distraidamen- 
te. Sin saber por qué la vida entera de la casa de pension, con sus co- 
midas sin sustancia, sus muebles viejos, su frialdad, pas6 por mi ce- 
rebro en rapida vision al ver su gesto cansado y flojo. 


(p. 67) 


En el afan de seguir los pasos de Valdés, el autor nos Ileva a visitar 
el bar aleman de la calle San Diego, en donde generalmente el 
personaje acostumbraba pasar las tardes. Toda la existencia de 
Valdés pasaba ante los ojos del autor, mientras nos situamos en el bar 
aleman: 


La vida monotona de este hombrecillo descolorido se desarrollaba 
ante mi como una pelicula, Penetraba sus costumbres, sus predilec- 


ciones, sus vicios mediocres. Algo de espectral habia en su existir 
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ancnimo, sin dejar mas rastros que la sensacion de su flacura y la ma- 
terialidad de sus gestos. 

Frente a su mesa de trabajo copid las mismas notas y en este bar 
aleman bebio todas las tardes su cerveza. La vida pasaba junto a él, 
cambiante o fugaz, y él subsistia, sin embargo, inmutable. Habia una 
fuerza en esta monotonia. Los jefes mismos lo aceptaron sin protesta 
como se acepta algo que no se puede remediar, El habito lo habia im- 
puesto, haciéndolo parte integrante de aquella oficina del Ministerio. 
Ni una idea, ni un impulso. No despertaba antipatia, ni simpatia. Ni 
buenos ni malos para él jefes y compafiecros, Sus amistades no existian. 
Apenas era un hombre... 


(p. 70) 


Ea las anteriores lineas esta expresada la psicologia del protagonista 
de este cuento, que mas que cuento es un verdadero estudio de psi- 
coanalisis. 

Se contintta después la descripcion de todos los actos de la vida 
de este hombre, su ingreso inesperado en una Comision Arbitral que 
el Gobierno enviaba al Sur, su actuacion brillante ante un problema 
de huelga, brillante quiza porque actuo con la inconsciencia de la im- 


provisacion : 


El fué quien rompio el hielo entre la Comision Arbitral y los 
obreros revoltosos; él quien los tranquiliz6 convenciéndolos que de- 
bian aceptar las proposiciones de la Compajia. 

(p. 47) 


Luego el desaparecimiento de esta vida curiosa: 
No sé si por iaras hereditarias o porque su fisico endeble no pudo 
resistir la movilidad de esta vida nueva, el hecho es que ardio su espi- 
ritu como un pufado de aristas en las llamas y como un punado de 


aristas se extinguio igualmente. 
(p. 74) 


Los otros cuentos de la coleccién tienen como escenario el mar y la 
vida maritima, Sus protagonistas son marinos. En el cuento titu- 
lado “El ponton Num, 5”, nos da Latorre una vision de estos nave- 


gantes: 


Eran marinos de alma, de vocacién: el mar, sobre todas las co- 


sas; los barcos, viejos amigos inalterables. 
(p. 151) 
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Luego, Latorre personifica a los mismos barcos y los supone aun 
poseedores de alma: 


A pesar de sus proas mochas, de sus planchas carcomidas, del lus- 
troso polvo de carbo6n que chorreo sus cubiertas y los mufiones de 
sus palos, tenian un alma, una vida digna de respeto, 


(p. 151) 


FE] mar juega también un papel importante en tales cuentos marinos: 


El mar daba la impresion de tragarse avidamente todo germen de 
sonido, todo signo de vida que se produjese en su inmovil superficie: 
las voces humanas, el pito de un vapor, el grito repentino de una si- 
rena o el graznido de las gaviotas a quienes despertaba, en las boyas, 
el tac tac de un motor que regresaba al muelle. 


(p. 157) 


En 1926 aparece una antologia bajo el titulo de Sus mejores 
cuentos. ‘Tal coleccién contiene dos producciones inéditas tituladas: 
“El Aspado”, “La desconocida”. De Cuentos del Maule: “Sandias 
riberefias”’, “El jilguero de Miss Eliot”, De Cuna de condores: “Ris- 
quera vana”, “La epopeya de Moni”, “Las pestafias de On Chipo”, 
“El triunfo de Chey”, “La cordillera es sagrada”’, “Llolli y Cachuzo”’. 

En 1934 se publica “Ercilla, aventurero de la conquista’, ensa- 
yo que desgraciadamente no he leido. Es curioso también que en los 
estudios sobre las obras de Latorre no he encontrado referencia al- 
guna a tal trabajo. 

FE.n 1935 aparece On Panta, que contiene, ademas del cuento “On 
Panta”, “Salteadores de Chillehue” y “El Aguilucho”, 

En esta coleccién de cuentos sobresalen tres aspectos bien ca- 
racteristicos : 

a) El descriptor minucioso, casi fotografico en “Salteadores de 
Chillehue’’, con una marcada nota realista : 


El cadaver fué sentado en el suelo. La cuadrada cabeza, de un co- 
lor mate y exangiie, se partia en una carcajada de tragica mudez. Las 
mandibulas se abrieron en la agonia y alcanzaba a advertirse el paladar 
rojo y las dos hileras de poderosos dientes, en una feroz actitud de 
morder. Los ojos descansaban semi-entornados. 


(p. 132) 


La cita anterior se refiere al zapatero de Chillehue, famoso ban- 
dido de esa comarca campesina. 
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E] autor explica el significado del nombre de su cuento: 


La mina de oro que mi amigo bautizé con el nombre de ‘‘Chille- 
hue’’ porque las quebradas hervian de chillas montaraces, era una ven- 
tana abierta al paisaje, a media falda de un cerro. 


(p. 104) 


b) El criollista y estilista en “On Panta”, que narra la historia 
de Don Pantaleén Letelier, el viejo campesino de las montafias mau- 
linas. El cuento tiene bellas descripciones de paisajes, del deporte 
de los cerros; el zorrear, deporte favorito de On Panta, escenas de 
la vida campestre, etc. Dice el autor al referirse al Maule: 


Mi paisaje maulino no habia cambiado gran cosa. Me resultaba mas 
pobre, si cabe, idealizado por la lejania y el recuerdo. Las mismas jo- 
robas gredosas donde solo los romerillos entierran sus raices pertina- 
ces. Las mismas quebradas que cubren obscuros boldos y claros mai- 
tenes, junto a un hilillo de agua. Y los mismos ranchos que pare- 
cen brotados de la tierra gris como los Arboles y las hierbas, en tal for- 
ma se han coloreado con el matiz de la piedra y del terreno. 


(p. 9) 


c) Y el poeta en “El Aguilucho”, en que se advierte un mar- 
cado lirismo, La nota lirica se puede ver expresada en el pasaje 
siguiente: 


Alrededor del aguilucho agonizante, solo vibraba la sordina de mi- 
les de abejas que volvian de nuevo a las flores de primavera. Era la 
época de las semillas y de los almacigos. Los pajaros audaces caian 
en racimos sobre las eradas de cebollinos y betarragas. 


(p. 75) 


Este cuento de apenas tres paginas es, como lo subtitula el au- 
tor, un “intermedio agreste”. 

Su ultimo libro, Hombres y zorros, es una coleccién de diez 
cuentos a cuyo través Latorre se revela como seguro poseedor de sus 
mejores cualidades. Perdura en él su milagrosa objetividad, su 
calidad sensorial que le permite deleitarse hasta el éxtasis con las 
revelaciones del mundo visible y audible. Como siempre, se ha do- 
cumentado pacientemente, estudiando la region y los personajes; y la 
comarca ha pasado viva y palpitante al libro. Su primer cuento lleva 
el nombre del libro: “Hombres y zorros”. Descripciones de su pro- 
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pia tierra, el Maule, como la que se anota a continuacion, en que el 
propio autor parece compenetrarse con el sentido exacto de la trans- 
formaciOn que se va experimentando en esa region campesina: 


Cerro, aldea, rio y estero, un Chile en sintesis, donde vivian zorros 
astutos que husqueaban burlones en las noches, robandose gallinas y 
cabritillos y que en las primaveras poblaban el monte con el alarido 
de sus ruidosos amores. Comprendi a mi rincon. Le encontré un sen- 
tido oculto a esas piedras y a esos zorros y a esos hombres que vi- 
vian junto a ellas. 


(p. 12) 


Luego, expresa la compenetracion de los animales con el ser 
humano: 


El animal comunica al hombre el secreto de su vitalidad, y el hom- 
bre al animal, los recursos de su inteligencia. 


(p. 14) 


y en otros pasajes de su cuento, revela el autor su calidad de senticor 
del paisaje: 


Mis sentidos bebian el paisaje con infantil arrobo. 
(p. 10) 


Lineas llenas de belleza lirica y al mismo tiempo de interpreta- 
cidn de la naturaleza criolla: 


Supe de veranos, maduros de luz, y de inviernos, aullantes de 
vientos y de lluvias. 


ip. 9) 


““ ’ 


La vieja del Peralillo” es otro cuento de esta coleccién. La 
protagonista es Dofia Bonifacia Retamales de Aravena, del Perali- 
llo, Doha Moni, como la Ilamaban familiarmente en la montana. Fs 
una recia figura de mujer, brava, sensual, apasionante; dominaba a 
sus maridos y amantes y los hacia trabajar como peones, a chicotazo 
limpio. Latorre la describe: 


Cinica y audaz, sin pudor ni remordimientos. Simbolo de la hem- 
bra campesina, pasiva y sin conciencia como la tierra misma. Como 
elia, fecunda y eterna. 

(p. 41) 
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La historia trata de la muerte de tal mujer, y de los comenta- 
rios que hacen los demas personajes del cuento, todos ellos campe- 
sinos, 0 mejor dicho “huasos”’, sobre la vida de esta aldeana bravia 
y pecadora; hay descripciones del velorio, costumbre folklorica de 
nuestro pueblo, luego el entierro, la reunion de los huasos en la igle- 
sia, etc. Todo descrito con gran color y realismo. 


Uno de los huasos dice, al referirse a Dofia Mojii: 


—; TU sabias que Dofia Moni murio en el suelo, porque en la cama 
habia pecado mucho? 


(p. 26) 


La reunion de los huasos frente a la iglesia para dirigirse al 
entierro nos da la vision de una tipica escena costumbrista de nues- 
tra vida del campo: 


Todo el pueblo se reunid en el arido solar que hacia de plaza. Los 
huasos se habian sacado trabajosamente sus viejos y estrafalarios som- 
breros y las crenchas se esponjaban, cambiando visiblemente de forma 
a cada segundo. 


(p. 47) 


Parece que el autor mismo asistiese como espectador a todos es- 
tos acontecimientos que suceden en el pueblo de montajfieses : 


Iba de asombro en asombro. A pesar de mis recuerdos de la monta- 
fa, todo era, para mi, de un extrafo sabor primitivo. Parecia vivir 
en otra época. En lejanos tiempos coloniales. 


Mas adelante nos da la interpretacion de las gentes de la monta- 
fia y de sus costumbres: 


Las supersticiones heredadas de los antepasados espafioles y desfi- 
guradas por los indios al civilizarse, habian persistido casi sin cam- 
biar. Todas ellas tenian un mismo fin: hacerse gratos a Dios en el 
momento de abandonar la tierra. 


Los demas cuentos de la coleccién: “Carboneros”, “Ia zorra 
bruja”, “La chilla negra”, “Domingo Persona”, etc., contienen tam- 
bién espléndidas interpretaciones regionales. 
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Novelas 


Como novelista ha cultivado con invariable constancia la narra- 
cién basada en la vida intensa de nuestras cordilieras, costas y mon- 
tafias. Ha sido, por ello, el creador de una literatura nacionalista de 
innumerables matices y conscientemente arquitecturada. Latorre, jun- 
to a su vigoroso poder narrador, posee cualidades de refinado esti- 
lista. La sobriedad de expresion y la justeza de imagenes aiiaden re- 
lieve al relato. 

Zursulita y Ully constituyen su produccién novelada. Analiza- 
remos a continuacion las dos novelas. 

Zursulita, publicada en 1920, tiene toda la riqueza que puede 
aportar el novelista en cuanto a su capacidad de narrador y a su 
talento artistico. Iés, ademas, una novela esencialmente chilena, de 
nuestro campo del valle central de Chile. Las descripciones de la 
vida campesina, de los tipos, de las costumbres, estan elaboradas con 
gran exactitud. Son auténticas. El autor ha traspasado a las paginas 
cde la citada novela todo el producto de sus observaciones directas, 
vividas entre esta gente del campo de Purapel. Los tipos se hallan 
fielmente pintados, con gran relieve. Mateo Elorduy, el nuevo duefio 
del fundo de Millavoro, es un romantico; mas aun, es un sentimental 
que no entiende nada de las cosas del campo, pero que decide que- 
darse en Millavoro, porque se ha enamorado profundamente de Mi- 
lla, la campesina que es maestra de la escuelita rural de Millavoro. 
iin sus suenos, Mateo compara a Milla con las “zurzulitas”, o sea 
las tortolitas de las montafias. Encuentra que “hay algo de hurafio 
y suave al mismo tiempo en la preceptorita rural, como en la torto- 
lita de las umbrias”.16 A Milla le gusta chupar la goma dulce y 
aromatica de los coguiles, la misma que le sirve de alimento a las 
zurzulitas. Milla es seria y apasionada. Dicen los campesinos que su 
nombre significa oro y que Milla desciende, por su tatarabuelo, de 
un yaliente soldado espafiol. A pesar de ser rustica tiene una extra- 
ia dignidad en apariencia y caracter, que la hace aparecer como una 
persona superior al medio en que viven los habitantes de Millavoro. 
Su padre es un pobre ciego y su hermano Quicho esta habilmente 
pintado con toda la malicia y bondad que hay en el chiquillo del cam- 
po. Otro personaje, casi grotesco por el realismo con que lo descri- 
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be Latorre, es Samuelon, el pobre idiota que vagabundea por el 
campo: 


Era una cabezota enorme: una masa de barro oscuro de colgan- 
tes pliegues, en que un profano hubiera tenido la intencion de modelar 
la cara humana; la viruela habia agujereado despiadadamente la cara, 
dandole la apariencia blanducha de una esponja; producia la impresion 
de que tocandola con el dedo se iba a hundir; un bosque de pelos 
tiesos, opacos de caspa, asomaba por entre las orejas, despegadas del 
craneo; el resto del cuerpo, apenas cubierto con harapos sebosos, 
no tenia importancia; se evaporaba ante la macrocefalia del cretino. 


(p. 61) 


Samuelon tenia el habito de hacer pelear a sus dos manos, Te- 
nia la obsesion de que sus dos manos eran dos toros y los llamaba 
el Trapi y el Manqui. Se ponia en cuatro pies en la tierra y comen- 
zaba a arafiar el suelo con sus dos manos, los ojos se le salian de sus 
Orbitas debido a la excitacion que le producia esta pelea de toros, co- 
mo decia el idiota. Seguia arafiando la tierra hasta dejarse las ma- 
nos sangrando, en medio de la risa de las personas que lograban ver- 
lo. La escena de la pelea del toro imaginario esta descrita con gran 
minuciosidad de detalles y con tal realismo, que al leerlo nos produ- 
ce una especie de escalofrio: 


Los pulgares deformes, semejantes a raices de robles, se separaban 
con extrafa vida del resto de las manos; colocados a cierta distancia 
representaban a los dos toros que median sus fuerzas antes de cruzar 
sus testas enfurecidas. Los rugidos se hicieron mas airados, mas apre- 
miantes. La lucha que reproducian sus dedos también lo enfurecia; 
gotas de sudor resbalaban por los pliegues duros de la piel; una saliva 
espumosa barnizaba sus labios. Por fin se efectuo el encuentro: los 
pulgares Ilenos de tierra, se arafaron despiadadamente entre bramidos 


salvajes... etc. 
(p. 62) 


La idea fija en la mente del idiota era esta pelea de sus manos 
en que “el Trapi mafiero, que Samuelén Ilevaba impreso en su tos- 
ca mano simbolica, vencia eternamente, en la manada salvaje, sobre 
el Manqui inexperto’’. 17 

On Carmen es el prototipo del huaso astuto y malo, aprovecha- 
dor y “mandon”. Se consideraba el verdadero “cacique” o duefio de 
Millavoro y su influencia como hombre queria dejarla sentir en el 
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control de la hacienda y en las campesinas del lugar, especialmente 
a Milla, por quien sentia una atraccidn especial. Era agresivo, en- 
vidioso y pendenciero. Vengativo, como es el hombre del campo chi- 
leno, cuando cree que alguien se entromete para estropear sus asuntos. 

Mateo siente crecer su afecto por Milla. Le atrae enormemente 
el cuerpo de la muchacha. Una tarde la posee en el bosque en medio 
de los coguiles de maqui y la campesina se le rinde con entera sumi- 
sion. Viven por algunos meses este suefio de amor para el espiritu 
de Mateo. Sin embargo, en Milla se opera una transformacion. Sien- 
te una extrafia antipatia, un alejamiento por Mateo, a pesar de que 
va a ser madre. Extrafia psicologia que expresa la rusticidad de la 
mujer campesina en cuanto a sus sentimientos. El novelista des- 
cribe tales dudas de la muchacha muy fielmente: 


El espiritu del joven no habia penetrado en su espiritu: sola- 
mente sus cuerpos se unieron sugestionados por el iman de la juventud 
y bajo el influjo de la tierra y del aire. Su pereza, su sentimentalidad, 
la ausencia del espiritu de lucha que la pasion habia borrado aparecian 
ahora claros; no eran esos atributos masculinos para su alma ruda de 
campesina que preferia la realidad presente al mafana inseguro. Nacio 
en ella un extrafo desvio por el macho, una repugnancia instintiva 
por las cosas del sexo. La vida que empezaba a germinar dentro de su 
cuerpo, que rasgaba poco a poco sus carnes, haci¢ndola mas pesada, 
mas fuerte, llegaba también a su cerebro aferrandolo al terrufio, suavi- 
zando las asperezas del medio primitivo, las mezquindades del diario 
Vivir. 


(p. 258) 


Mateo quiere casarse con Milla y Ilevarsela fuera de Millavoro. 
La campesina lo rechaza con palabras duras, con indiferencia. 

En el desarrollo de esta novela, que termina en tragedia, hay 
interesantes descripciones de una fiesta en la escuela del campo, con 
canciones de corro de nifios, comidas tipicas campesinas ; luego viene 
el relato del velorio de Pituto, el nifiito de On Varo, otro huaso 
del fundo. La vendimia y la fiesta de San Francisco, son aportes del 
escritor para completar el riquisimo cuadro folklorico que nos da la 
novela. 

También figura alli la venganza de On Carmen, que no puede 
olvidar la ofensa de Mateo, “el entrometido”, como lo llama, porque 
Mateo ha refiido con él, derrotandolo, y ademas le ha arrebatado el 
amor de Milla. On Carmen lo hace matar cobardemente, en un re- 
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codo de la selva solitaria. Mateo no aparece en muchos dias. Nadie 
sabe de él: la justicia no se practica en el campo. Todo se hace si- 
lencio. Enmudecen los habitantes. “Ser mudo y sordo era ei tacito 
acuerdo de los ranchos, cuando se trataba de alguna de estas ven- 
ganzas, en que un caciquillo de aldea era el protagonista’”. 18 Milla 
presiente el crimen y corre a buscarlo a la selva acompaiiada de Qui- 
cho. Los jotes de Millavoro le sirven de guia para mostrarle la ruta 
en donde se encuentra el cuerpo exanime de Mateo. 

Zursulita representa un valioso esfuerzo de la literatura nacio- 
nal. E's un libro como pocos se escriben en nuestro medio, admirable 
por su prosa de expresividad cabalmente eficiente, por la riqueza 
folklorica que contiene, por el lenguaje tipico de los huasos y porque 
el autor se muestra hondo conocedor del medio campesino, 

Ully y otras novelas del Sur, publicada en 1923, contiene, ade- 
mas de la novela Ully, cinco cuentos cortos titulados: “Un hombre”, 
“El perro de On Polo”, “La muerte del cuclillo”, “Whiskey and Gin- 
ger Ale” y “Vuelve por un queso”. 

Ully nos presenta un cuadro de la vida provinciana del Sur de 
Chile, region colonizada por los alemanes. Ully es el nombre de la 
protagonista, una figura de muchacha rubia y tierna; es la aleman- 
cita ingenua que vive un ensuefio de amor breve que se disipa casi 
al nacer. 

Ully fué premiada en un concurso organizado por El Mercurio, 
de Santiago; los otros cuentos aparecieron en la revista chilena Paci- 
fico Magazine. 

Emilio Labarga, un pintor joven y de caracter un tanto roman- 
tico, va a pasar unas vacaciones de verano al Sur de Chile, a un 
fundo cerca del Lago Llanquihue. Alli se aloja en casa de su amigo, 
un aleman llamado Carlos Stolze. Carlos tiene una hermana, Ully, 
por quien nuestro pintor siente nacer un profundo amor. Ully tam- 
bién, en medio de su candorosa ingenuidad, se va enamorando de 
este joven hasta que una tarde Emilio le confiesa que él es casado y 
que tiene que marcharse; que ella le ha simpatizado vivamente por 
su frescura juvenil y la sencillez de su alma bondadosa, pero que hay 
un impedimento entre esa amistad que él no quiere enturbiar. La 
novela tiene muchas observaciones de psicologia germana y criolla; 
hay también escenas de costumbres del lugar, como la celebracién de 
unas bodas, la misa de la aldea, descripciones de las casas-chalets 
de este pueblito que, como varios de los del Sur de Chile, esta coloni- 
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zado por alemanes. Intercala frases en aleman dichas por la pequefia 
Ully, que esta despertando a la vida de mujer, pues apenas cuenta 
con 16 afios. 


Emilio Labarga se enternece al oir la misa de la aldea: 


Por primera vez una misa le produce una emocidn que no acierta 
a explicarse, pero que lo conmueve, lo conforta, lo hace olvidarse de 
la incertidumbre de su vida. Es una fe tan sincera, tan hondamente re- 
cogida la que respira este cuadrado de tablas de lingue, erguido sobre 
la colina, donde antes la selva levantaba sus columnas seculares. 


(p. 54) 


Tratase de una novelita de apenas sesenta paginas, pero de 
tema muy interesante por su sencillez. 


Articulos 


Los articulos de critica literaria escritos por Mariano Latorre 
han sido publicados en: Atenea, Anales de la Universidad de Chile, 
Pluma y Lapiz, Revista de Artes y Letras, Chile Magazine, La In- 
formacion y Zig-Zag, revistas literarias de Santiago de Chile. He 
leido solamente los articulos de critica literaria publicados en Atenca 
y en los Anales. Tengo conocimiento de los demas articulos, por la 
bibliografia recogida. (Véase la “Bibliografia” de este trabajo.) 

J.os articulos versan sobre literatura espafiola, hispanoamericana 
y extranjera. Entre los articulos de literatura extranjera, tiene es- 
tudios sobre novelistas norteamericanos como J. O. Curwood, Bret 
Harte; ingleses como D, H. Lawrence y Joseph Conrad; noruegos 
como Hans Kink y Peter Egge. También ha escrito estudios cri- 
ticos sobre Spengler y Camilo Lemonnier. 

En la opinion de los criticos, Latorre ha leido con especial de- 
tenimiento a los escritores extranjeros nombrados y algunos dicen 
que sus obras presentan aspectos similares a las obras de ellos (Silva 
Castro). Habria que leer las obras de tales escritores para determi- 
nar hasta qué punto el novelista chileno ha sufrido la influencia suya, 
pero las dimensiones del presente trabajo no nos permiten profun- 
dizar en el citado aspecto. 

Entre los articulos que se refieren a literatura hispana (hispa- 
noamericana y espafiola), podemos nombrar estudios sobre Pio Ba- 





XUM 








YIM 


EsTuptos 381 


roja, Valle-Inclan; Gregorio Sanchez Gomez, novelista colombiano; 
Mariano Azuela, mexicano; Coelho Netto, brasilefio; Samuel A. Li- 
llo, Blest Gana, chilenos, y varios aspectos de la novela americana en 
general. Por las referencias bibliograficas obtenidas, podemos afir- 
mar que Latorre empieza a escribir articulos de critica literaria en 
1912, o sea el mismo afio de la publicacion de su primera obra Cuen- 
tos del Maule, Estos articulos son publicados en Pluma y Lépiz. 
Desde 1926 a 1929 la revista La Informacién publica trabajos de 
Latorre en cada uno de sus numeros, articulos de que tengo conoci- 
miento por medio de la obra de Silva Castro titulada Fuentes biblio- 
graficas para el estudio de la literatura chilena, 1933. Los titulos de 
tales articulos pueden verse en la “Bibliografia” del presente estudio. 

En todos estos articulos de critica literaria ha seguido el méto- 
do cientifico, 0 sea el que se basa en el examen de los documentos. 
No hay juicios a priori. Todos ellos son producto de un profundo 
conocimiento de la materia y de un detenido analisis. Procedimiento 
discursivo con tendencia filosdfica. 


(Continuard) 
Macpa ARCE 


12. Samuel A. Lillo, Literatura chilena, p. 442. 
13. Raul Silva Castro, Retratos literarios, p. 123. 
14. J. Garcia Games, Como los he visto yo, p. 137. 
15. Silva Castro, op. cit. 

16. Zurzulita, p. 67. 

17. Zurzulita, p. 178. 

18. Zurzulita, p. 261. 
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Cuenca, Poeta de Transicién ' 


UCHA razon asiste a Francisco Monterde en la atraccién que 

profesa particularmente por dos periodos de la literatura mexi- 
cana: el prerromanticismo y el premodernismo. Epocas de lenta, 
secreta traslacion de la sensibilidad, de insensible progreso hacia nue- 
vas formas, de abandono de unos modelos para fijar la devocién en 
otros, de inseguridad que testimonia la inconformidad con los estilos 
vigentes y la apetencia de otros que poco a poco van integrandose. 
Los escritores de tales épocas, bisagras de“las escuelas literarias, son 
casi siempre, y Monterde lo sabe muy bien, escritores oscuros y de 
segunda categoria. Su valor es mucho mas hist6orico que intrinseco. 
Valen, en suma, mas en cuanto se escapan de una escuela y prepa- 
ran el advenimiento de otra, que por su calidad misma. 

Tales estudios, entonces, han de seducir a aquellos investigado- 
res aptos para registrar pacientemente esos secretos pasos que pre- 
paran las grandes figuras; a aquellos investigadores, también, que 
pueden renunciar a la atraccion de los nombres consagrados para 
hundirse en la investigacion arida de las figuras de recodo. La edu- 
cacién literaria y la sensibilidad critica de Monterde —responsable, 
minuciosa, de segura perspicacia— le inclinan naturalmente a tra- 
bajos de esta especie. En 1939, llevd a cabo el estudio de Fray Ma- 
nuel de Navarrete —y la edicién critica de sus Poesias profanas— 
en quien fijé definitivamente el transito del neoclasicismo al roman- 
ticismo. Ahora, para cerrar el ciclo, presenta este estudio sobre la 
poca considerada figura del poeta y prosista Agustin F. Cuenca. 

Es por demas encarecer la importancia de tales exploraciones. 
La historia de la literatura mexicana, si no esta por hacerse, apenas 
ahora se esta haciendo. No existia en realidad sino un amplio mate- 
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rial erudito forjado en el pasado siglo y unos cuantos intentos, no 
del todo seguros, para realizar la historia de nuestras letras. La ta- 
rea, pues, consiste sobre todo en rectificar juicios precipitados e in- 
formaciones erroneas; en alumbrar periodos obscuros e integrar, en 
fin, la historia critica de nuestra literatura. 

En tal situacion, estos estudios de Monterde son preciosos para 
la investigacion de las letras mexicanas, en cuanto dan a Navarrete 
y a Cuenca, de una vez por todas, su precisa significacion literaria y 
establecen definitivamente el juicio que sera preciso adoptar frente a 
su obra. Ambos participan de las virtudes ya conocidas en los tra- 
bajos anteriores de Francisco Monterde: la precision erudita, el co- 
nocimiento exhaustivo de la materia, la sobriedad critica que le hace 
colocar a los autores que estudia en el justo plano de su significacion, 
como se ha dicho, mas histdérica que intrinseca. 

La personalidad de Agustin F. Cuenca requeria, sin duda, esta 
revalorizacién que le ha dedicado Monterde. En su tiempo, interesd 
por motivos diferentes a aquellos que ahora nos hacen estudiarle. 
Por otra parte, era Cuenca un poeta a quien la critica actual habia 
prestado muy escasa atencidn. Apenas existian fugaces menciones 
de Nervo, Urbina vy de nuestros mas recientes historiadores de la 
literatura mexicana, Gonzalez Pefia y Jiménez Rueda. En 1919, Ma- 
nuel Toussaint formula una antologia del poeta precedida de un im- 
portante estudio en el que ya adelanta algunos de los topicos que lue- 
go habra de estudiar Monterde. Pero, lo que en ese trabajo era sdlo 
alusién, precisaba indudablemente una formulacion mas detallada y 
una demostracion de lo insinuado. Una revisioén, también, de todos 
los aspectos de la obra de Cuenca, para redimir definitivamente aque- 
lla porcién viva o significativa. Tales indispensables trabajos son los 
que ha realizado Monterde en su reciente ensayo. Cinco capitulos lo 
integran: El escritor y su época, La biografia olvidada, El drama, 
Las poesias, y un Apéndice que reproduce un trabajo periodistico, 
“Entusiasmo prematuro”, del autor estudiado. 

En el primero, realiza una vision panoramica de los aspectos de 
Cuenca, que luego ha de estudiar pormenorizadamente, al mismo tiem- 
po que va revisando la actuacion de Cuenca en su época como pe- 
riodista independiente, como bidgrafo de Angela Peralta, como poeta 
en su intimidad y como transitorio dramaturgo. Los juicios de sus 


contemporaneos sobre su obra periodistica y dramiatica, el estado de 
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la poesia en tiempos de Cuenca —reaccién realista, primeros pasos 
del becquerianismo— y la propia evoluciOn de éste, su camino in- 
verso al que un siglo antes siguiera Navarrete, su pudor que lo lle- 
va a ocultar, inéditas, sus composiciones a causa de la inseguridad, 
que habra de Ilevarlo luego a los umbrales del modernismo, quedan 
establecidos en el presente capitulo que se cierra con los datos bio- 
graficos que de su amigo Cuenca ofrece Juan de Dios Peza. 

La biografia de Angela Peralta —que se publica en 1873, cuan- 
do Cuenca tiene apenas 23 afios—, es analizada en seguida con su- 
ficiente amplitud para establecer su significacidn: trabajo de juven- 
tud de un escritor atin romantico que tiene “mas del entusiasta elo- 
gio de un aficionado a la musica, admirador de la artista, que de la 
ponderada apreciacion de los méritos de ésta”’. 

Las circunstancias en que se representa la unica obra dramati- 
ca de Agustin F. Cuenca, La cadena de hierro, la descripcion del 
asunto y técnica de la pieza, los juicios que merece del Maestro Al- 
tamirano —rectificados prudentemente por Monterde—, el analisis 
de los retoques que hace a su obra Cuenca, patentizadores de sus 
preocupaciones estilisticas y de efectos dramaticos, integran el capi- 
tulo denominado El drama. 

En el siguiente se ingresa a la porciOn mas importante del tra- 
bajo de Monterde: la investigacion en las poesias de Cuenca del 
transito del romanticismo al modernismo que habra de probar la 
tesis con que se presenta el trabajo. Luego de fijados los elementos 
que se han distinguido en su poesia, el erdtico y el descriptivo y los 
particulares matices con que trata y reviste a tales elementos, se pasa 
a analizar cuidadosamente cada una de las poesias mas significati- 
vas. Se registran en ellas sus pasos, sus tanteos, las influencias y 
remembranzas que presentan de poetas de su devocion, sus temas 
preferidos y sus variaciones, sus mejores momentos y, en suma, ca- 
da uno de los rasgos que es preciso notar y fijar para su conocimien- 
to. Con certero y preciso juicio analiza también Monterde la signi- 
ficacién de sus predilecciones métricas, y la procedencia de éstas, los 
refinamientos timidos pero intencionados de sus innovaciones, su di- 
leccidn por Gongora —verdaderamente salvadora de su poesia—, su 
adopcion significativa del serventesio espafiol aclimatado en México, 
sus mas perceptibles influencias, Zorrilla y Espronceda. 
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Con estos elementos se realiza luego el analfsis de la transicién 
—la sutil y avisada operacion que requiere la mayor sagacidad para 
lograr evitar los engafios en materia tan movediza— en donde el in- 
vestigador se pone a dura prueba. El procedimiento de Monterde en 
tal coyuntura es el mas sensato. Ante todo, precisa fijar los rasgos 
aceptados por la critica del modernismo para confrontarlos con los 
de Cuenca y ver hasta donde participa de ellos o los anuncia. Asi, 
consigue Monterde descubrir en el poeta que estudia cuando menos 
una acusadora larva de cada uno de los elementos esenciales del mo- 
dernismo. Las innovaciones que luego habran de madurar se encuen- 
tran visiblemente en su corta obra, gracias a este delicado analisis. 
El neologismo y el exotismo, gratos a la manera en que florecera 
Dario, viven ya en nuestro poeta y le hacen merecedor de figurar 
como uno de los precursores del movimiento, como un preludio de 
la musica inminente de Gutiérrez Najera. 

Antes de concluir la investigacién con un resumen de la signi- 
ficacién de Cuenca en cada uno de los géneros literarios que cultivé, 
traza Monterde otros aspectos de Cuenca que cierran el dibujo de 
su personalidad: el defensor del pueblo, el amigo y los homenajes 
postumos que ha merecido. 

La acuciosidad y el rigor de un trabajo como el resefiado, ma- 
nifiestan ya su importancia para los estudios de la literatura mexica- 
na. Fija ciertamente la significacidn del autor, agota un capitulo, 
ofrece a los estudiosos de nuestras letras y al conocimiento publico 
la imagen precisa de un interesante personaje olvidado y de una obra 
especialmente importante; contribuye, en fin, al mejor conocimiento 
de la historia de nuestra cultura. 


José Luts MARTINEZ 


1 FRANCISCO MONTERDE.—Agustin F. Cuenca, El! prosista. El Poeta de 
transicion. México, 1942. 140 pp. 
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RESENAS 


A. Fasra Rigas, La Cooperacién. Su porvenir en las Américas. Prologo 
de Berardo Delom. Ediciones del Instituto de Estudios Cooperativos 
del Cauca, Popayan, Colombia.—Bogota, “Editorial Optima”, 1941. 


Espana fué elegida por el fascismo como escenario geografico, para 
dar la primera batalla en su lucha terrible contra la democracia. 

El final de la misma colocé en el camino del exilio, rambo a Amé- 
rica, refugio de hombres libres una vez mas en la historia, a un elenco 
magnifico de intelectuales republicanos. 

Entre ellos, a Fabra Ribas, politico y escritor eminente, ex profesor 
del Heriot-Watt College de Edimburgo y de la Escuela Social del Mi- 
nisterio del Trabajo, de Madrid, y ex director de la edicién para los 
paises de idioma espanol, de la Revista Internacional del Trabajo, entre 
otros cargos y funciones destacados. 

Fabra Ribas ha escogido como lugar de su exilio la democratica Co- 
lombia, en cuya ciudad de Popayan ejerce las funciones de director 
técnico del Instituto de Estudios Cooperativos y de profesor de la Uni- 
versidad del Cauca. 

Bajo el auspicio de dicho Instituto, acaba de publicar un enjun- 
dioso ensayo sobre la cooperacién, que constituye el primer volumen 
de la “Biblioteca Americana de Economia”. 

Ocho publicaciones anteriores a la que anotamos, tres de ellas dedi- 
cadas a la cooperacién, son el resultado de las experiencias acumuladas 
por su autor, al través de treinta y cinco afios de observacién y estudio 
de los problemas econémicos y sociales, al lado de maestros de la talla de 
Charles Gide, Albert Thomas, Ernest Poisson, primero como discipulo, 
como colaborador después. 

Este “manual o guia” de la cooperacién, como lo denomina modesta- 
mente su autor, se propone conseguir, segun lo expresa el- mismo, un 
doble objetivo: 


**(1)—Ofrecer a los iniciados la cooperacién puesta al dia, con 
datos, referencias y bibliografia, susceptible de ser utilizada en la propa- 
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ganda o exposicién de la doctrina, y principalmente, en la labor cons- 
tructiva, o sea en el hacer, la caracteristica mas acentuada e interesante 
del movimiento cooperativo, y 

**(2)—Proporcionar a los que se interesan por los problemas sociales, 
un medio facil de conocer las lineas fundamentales del sistema econdmico 
mas importante de nuestra época”. 


Después de exponer con claridad y concisién las nociones generales 
de la economia politica, y el porqué de la tendencia a sustituir dicho 
nombre por el mas adecuado de “Ciencia econdmica”, o “Economia so- 
cial”, pasa a analizar la economia clasica, “de la cual la Economia 
Cooperativa es, a un tiempo, la consecuencia inmediata y el comple- 
mento necesario”’. 

Dedica después su atencién preferente al panorama del movimiento 
cooperativo, que abarca desde el origen y desarrollo de la célebre socie- 
dad de Rochdale, fundada en 1844 por veintiocho obreros tejedores, hasta 
el funcionamiento, en este ano de 1941, “de millares y millares de sociedades 
esparcidas por las cinco partes del globo y en cuyas actividades inter- 
viene una poblacién dos veces mayor que la de todas las Américas”. 

En la ultima parte presenta el autor lo que Ilama “la mejor palan- 
ca y el mejor punto de apoyo del Movimiento. La mejor palanca coope- 
rativa es la ensefianza, realizada mancomunadamente por pedagogos y 
cooperatistas. Y el mejor punto de apoyo se halla decididamente en las 
Américas, las cuales ofrecen al movimiento cooperativo un campo vas- 
tisimo para el desarrollo de sus actividades”. 

Este libro de Fabra Ribas es un aporte valioso que contribuye a fo- 
mentar el interés por la cooperacion, movimiento de caracter econdmico 
y moral, quiza destinado a transformar, en tiempo no lejano, las rela- 
ciones de todo orden entre los hombres y los pueblos. Porque uno de 
los caracteres esenciales de la cooperacién es su caracter universal. Su 
bandera, el arco iris, no es una creacion arbitraria. Es todo un simbolo. 
Significa que asi como en el espectro solar caben todos los colores, en 
la cooperacién caben todas las razas, todas las ideologias, todos los hom- 
bres. 

E] subtitulo del libro es una afirmacién de fe, que compartimos. 
América nacid como una esperanza y hoy, cuatro siglos y medio des- 
pués, continua siendo el continente de las posibilidades. Si el porvenir de 
la democracia esta en América, también esta en ella, como lo afirma 
Fabra Ribas, el porvenir de la cooperacién, que es expresién de demo- 
cracia econémica y de valores morales. 


AMADOR ALBERTO 
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ERNESTO Morates (ed.), Antologia de poetas americanos.—Buenos Ai- 
res, Santiago Rueda, Editor, 1941. 


Precedida de un “‘Proemio” en el que se hace una resefia de los in- 
tentos hasta hoy realizados para agrupar a los poetas de América en una 
Antologia, aparece cesta obra que por varios motivos sera de interés no 
sdlo para el publico de habla espafiola, sino también para el creciente 
grupo de lectores del espafiol que existe en los Estados Unidos. En rea- 
lidad, la presente antologia viene a realizar algo que hasta el momento 
no habia pasado de ser una mera aspiracién: el agrupar a los poetas de 
todas las Américas, de modo inteligente y desde un punto de vista esen- 
cialmente critico; después de leer el “Proemio” de esta obra se llega a la 
conclusion de que, a pesar de la buena voluntad y enorme sabiduria que 
algunos de los compiladores habian puesto de manifiesto, la antologia 
de poetas americanos estaba por realizarse. En algunas de aquellas anto- 
logias faltaban nombres esenciales y sobraban otros que ya sea por cos- 
tumbre o por razones de propaganda nos hemos habituado a considerzr- 
les dentro de nuestros movimientos poéticos. No nos parece, sin embargo, 
que la del sefior Morales sea una antologia definitiva; no podria serlo 
y, por supuesto, el mismo autor debe reconocer que una obra de la inten- 
cién de la suya sdlo tiene un destino transitorio, esta dirigida a los es- 
tudiosos de hoy y de mafiana para indicarles un momento de la poesia 
americana, un instante de nuestro desenvolvimiento literario. Desde luego 
hay en esta antologia nombres que sobran —por muy penoso que seca 
decirlo— y todavia hay nombres que faltan. El mismo hecho de incluir 
a los poetas norteamericanos y brasilefios en la citada antologia aparece 
sin mas explicacién que la buena voluntad del antologista y su plausi- 
ble ideal panamericanista. Hace falta una razOn critica, una interpreta- 
cidn literaria; a primera vista aparece casi absurdo el poner lado a lado 
a Poe o Emerson y Blest Gana o Eduardo de la Barra; esto sin que el 
asunto calidad se ponga en discusién. Es sencillamente que en los poetas 
norteamericanos hay otra mentalidad presente, una sensibilidad distinta, 
una diversa manera de enfrentarse al mundo, una serie de principios 
estéticos y aun un fondo social que los hace aparecer aislados en semejan- 
te agrupacion. Es muy posible que existan los nexos que se echan de 
menos en la presente antologia; no nos parece que el autor haya incluido 
a los poetas de lengua inglesa por simple panamericanismo: confianza en 
que tuvo razones de indole literaria para hacerlo. Desgraciadamente, ta- 
les razones no se hallan en su obra; no esta el ensayo o estudio que hubiera 
introducido a los poetas norteamericanos de un modo convincente al 
publico de la América espafola. 

En esta antologia se reunen poemas de 150 poetas; 22 paises estan 
representados; el autor ha clasificado a los poetas, segin su “orientacion 
literaria”, en Clasicos, Nativistas, Romanticos y Modernos. Un hecho que 
debe sefialarse es el de que los poetas norteamericanos estan aqui repre- 
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sentados por traducciones verdaderamente valiosas de sus composiciones. 
Si bien es cierto que Whitman fué introducido en Hispanoamérica por 
los modernistas y que su Leaves of Grass esta traducido al espafol, su 
poesia no ha lIlegado a ser popular entre nosotros; el nombre y la poesia 
de Whitman no ha trascendido los ambientes literarios, no ha Ilegado 
hasta el lector comun; por eso debe aplaudirse la inclusion en esta An- 
tologia de un grupo de sus mejores poemas, admirablemente traducidos 
por Arturo Torres-Rioseco. 

La palabra del critico, y no ya la del antologista, se vuelve a echar 
de menos frente al grupo de poctas del Brasil. La poesia del Brasil con- 
tiene un mensaje que la hace diferente de la poesia del resto de América; 
tal particularidad es muy posible que no se deba sdlo al lenguaje, que 
no sea asunto de ropaje sino de contenido, de esencia. Es necesario ex- 
plicar la poesia brasileha, desentrafar el misterio de su intensa peculia- 
ridad, y, si es posible, encontrar las raices que la unen a la poesia ame- 
ricana. 


ec 


este libro, con sus deficiencias y sus aciertos, llega como una 
contribucién a la cultura de América... El propdsito es levantado. No 
se me escapa que un propésito, cuanto mas levantado, es mas dificil 
de lograr. 

“Feliz quien, dentro de cien afios, vuelva a congregar poctas de 
América en un libro semejante! No sdlo por lo que podra recoger en su 
troje opulenta, sino porque el espiritu de unidn que a este libro vitaliza, 
concretado para entonces, le allanara el camino, hoy enzarzado por las 
distancias y entorpecido por el poco conocimiento que unos pueblos 
tienen de los otros. Y si esta antologia hace algo para contribuir a esa 
unién, me daré por recompensado generosamente”. 

Introducida por frases tan sinceras y de tan alto propdsito, esta obra 


seguramente encontrara la simpatia de la critica y de los publicos de 
América. 


F. ALEGRIA, 
University of California, 
Berkeley. 


MicueLt ANGEL MENENDEZ, Nayar. Traduccioén de Angel Flores.—New 
York, Farrar and Rinehart, 1942. 277 pp. 


Ya hace meses aparecié una resefia sobre Nayar en estas paginas (Vol. 
IV, num. 8, pp. 427-429), participandonos el juicio del erudito Ermilo 
Abreu Gomez acerca de la novela — juicio algo mas favorable de lo 
que hubiera sido el nuestro, pero con el que estamos de acuerdo en lo que 
toca al lenguaje, si no en lo. que dice de la novela como novela. De todos 
modos, después de leer lo escrito por tan insigne critico, creemos que no 
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nos resta aqui mas que considerar la traduccién como lo que es, dejando 
aparte sus cualidades novelescas. 

Con muchisima razon alaba Abreu Gomez el buen timbre, el claro 
sonido de metal de quilates, el bello idioma de Miguel Angel Menéndez, 
poeta ilustre. Es verdad que su prosa mas bien parece poesia, como era 
de esperarse de pluma tan ejercitada en el género. Ahora bien, de esta 
poética versién original en nada desmerece la traduccién, si tenemos 
siempre en cuenta las inherentes diferencias entre los dos idiomas. Natu- 
ralmente, hay pasajes en inglés que no llegan a la belleza de los pasajes 
correspondientes en castellano, pero en la mayor parte el sefor Flores, 
con intimo conocimiento de ambas lenguas, ha sabido hacer —y ha 
hecho— una traduccién fidelisima, una de las mas fieles que hayamos 
visto jamas. Aqui no cabe lo de traduttore, traditore. 

Lo dicho, quédese dicho en cuanto a la versién inglesa integramen- 
te considerada, la versién leida por los norteamericanos, quienes no se 
preocupan, ni mucho menos, de la forma original. Mas la misma fideli- 
dad de la traduccién inevitablemente nos convida a hacer una compara- 
cién detenida de ella con la versién castellana. Por esto, ya admitida 
nuestra admiracién por la traduccién, permitasenos sefialar algunos erro- 
res y omisiones, mas 0 menos graves, y, 2 modo de recompensa y ba- 
lance, unos cambios muy justificados entre las dos versiones. Empecemos 
con éstos. 

El] autor, en su afan descriptivo, cataloga muchos nombres de aves 
(p. 96), de lugares (97) y de santos (114), mientras el traductor en 
tales casos nos da solamente una parte de los catalogos, omitiendo con 
acierto algunos nombres, porque ¢a qué transcribir tantos nombres para 
los lectores norteamericanos, que los desconocen por completo? Los que 
quedan bastan para una traduccidén al inglés. 

En otro lugar —la primera frase del capitulo siete— esta algo va- 
riado el sentido, pero ello se debe a que obedece ai diccionario, mientras 
la frase original tiene otra significacién coloquial, segun dice el glo- 
sario de voces no comunes puesto al fin de la edicidn mexicana. Aqui 
le llevamos ventaja al sefior Flores, quien acabé su tarea antes de apare- 
cer la version original con su glosario. “No se las espanté la mujer de 
Mena” no quiere decir precisamente “Mena’s wife was not alarmed”, 
sino ‘‘Mena’s wife did not fully realize” [lo que le dijo Enrique Salinas]. 
Y sin embargo, la frase inglesa, tal como consta en el libro, pudiera ser 
una elipsis, saltando por encima del sentido verdadero para darnos una 
como explicacién, porque se puede interpretar la original asi como es- 
cribid Angel Flores la traducida. 

Pero si hay descuidos en el estilo y en el lenguaje de Miguel Angel 
Menéndez, también los hay en la traduccién. He aqui el mas grave de 
todos: para traducir “Oyeme tatoani: Lozada quiso formar pais inde- 
pendiente con ustedes” (p. 152), escribe el traductor: “Listen, little 
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Father, Lozada did not wish to form... etc.”, insertando la negativa 
que va directamente contra la frase original, y destruyendo el buen 
sentido de lo dicho por Ramon. 

Hay un cambio que resulta no tener gran importancia para el que 
lea sdlo la traduccién, y es posible que el traductor se hallase en un 
aprieto causado por la diferencia entre los dos idiomas. Pero ‘Nos reuni- 
mos con ellos, no sdlo arrastrados por la sonaja imantada de Carlos que 
quicre desertar, sino empujados por el miedo de quedarnos solos otra vez 
y ponernos a hablar como locos” (p. 59), no equivale a “We went to 
meet them, attracted to some extent by the magnet of song of Car- 
los, who wanted to leave us but who was afraid of remaining alone again 
and having to talk to himself like a madman” (p. 57). No fué Carlos 
el que tuvo miedo de quedarse solo, etc., sino “nosotros”. Se hubiera 
podido verter toda la frase casi al pie de la letra. No obstante, nos hace- 
mos cargo de que no vale gran cosa este cambio, que no afecta al hilo 
del argumento novelesco. 

También de poca importancia son otros cambios u omisiones, aun- 
que una de éstas admite cierta brusquedad de transicién emocional de 
Ramon entre dos lineas (p. 97 de la original, 99 de la inglesa). Luego: 
“Se supone que vino como viene la lluvia...” (112) aparece como “Jt 
is surmised that the rain came...” (114), con demasiada elipsis. Y 
“No lo sé bien, pero lo entiendo con mi corazén” (181), no figura en 
la traduccién (190). Ademas, “*...un arco musical, como Ilaman al 
violin” (227-228), queda sin traducir la ultima clausula (237). Y, 
por ultimo, en vez de “sixty” (p. 250) escribe el traductor “seventy”, 
llevando la frase original el numero “sesenta”. No significa nada la de- 
cena que afade la traduccidn. 

Hay varios errores de imprenta: Asquil, por Asquel; Ramon, en 
vez de Gervasio (198) — se debe esto a la imprenta o al traductor?—; 
repentence, por repentance; jog, por jug; impassable, por —supongo— 
impassible, aunque la palabra corriente es im passive. 

De todos estos errores o descuidos o lo que sean, sdlo uno es grave: 
la negacién arriba mencionada. Respecto a los otros, podemos pasar por 
sobre ellos, como si no existiesen, si consideramos Unicamente la version 
inglesa por si sola, ya que los lectores de los Estados Unidos no van a 
comprar las dos ediciones como acabamos de hacer aqui. Ciertamente, 
de no haber tenido a mano la mexicana no habriamos dudado de la tra- 
duccién, excepto en lo que toca a la consabida negativa. La prueba no 
hay que buscarl!a mucho; basta echar un vistazo sobre los periddicos o 
las revistas estadounidenses que insertan resehas o notas sobre Nayar. 
Escojamos una de tales notas al azar: “The translation of Angel Flores 
is ... a brilliant rendering of the moods of the story, with fidelity to 
the overtones that give their charge of poetic energy to the loosely 
strung episodes that make up the tale”. Esto lo ha escrito el critico 
Bertram D. Wolfe en la revista Books, en el numero del 11 de enero 
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del corriente. Puede felicitarse Miguel Angel Menéndez por haberle pro- 
porcionado la casa editora traductor tan dotado y, vamos a decirlo, tan 
artista, como Angel Flores. 


L. Lomas BarRETT, 
University of Kansas. 


RaFaEL HeELioporo VALLE, Indice de la poesia centroamericana. Pré- 
logo de Arturo Mejia-Nieto.—Santiago de Chile, Ediciones Ercilla, 
1941. 385 pp. 


Esta seleccién difiere de las anteriores de la conocida serie de in- 
dices de la “poesia contemporanea” que ha venido publicando Ercilla 
desde hace varios afios, en que abarca tanto la produccién poética del 
pasado como Ja de nuestros dias. No se ha incluido la de Panama, de la 
cual la misma casa tiene una en preparacién al cuidado de Rodrigo Miro. 
El mismo coleccionista ha Hamado la atencién al caracter panoramico 
de su obra, negandole el titulo de “antologia”. Concibiéndola como 
“ensayo que pretende fijar limites para valoraciones futuras”, el sefor 
Valle ha juntado lo que le ha parecido lo mejor y lo mas representativo 
de esos poetas en cuya obra se han reflejado los diversos climas de las 
tierras centroamericanas. 

Noventa y seis son los poetas incluidos, de lo cual resulta que el 
mayor numero no queda representado sino por una o dos selecciones a 
lo mas. Aparecen en orden cronolégico —aunque muchos no estan en su 
lugar, ni dentro del texto mismo ni en el “Indice cronoldgico” al fi- 
nal—, sin agrupacién de ninguna clase, ni de pais de origen ni de es- 
cuela literaria; son, ante todo, bardos centroamericanos. El antologista 
no quiso interponer barreras politicas entre dos poetas sdlo por ha- 
berle tocado a uno el haber nacido mas cerca del Suchiate que del Chi- 
riqui. Concedido, pues, que tales agrupaciones no hubieran servido a 
ningun fin superior —dado el caso de que ni siquiera la poesia centro- 
americana en su totalidad nos ofrece nada que la distinga fundamen- 
talmente de la americana en general—, sin embargo, hubiera sido muy 
util, especialmente para los investigadores, el haber indicado en alguna 
parte la nacionalidad de los poetas. La unica excepcién es el caso de Ra- 
fael Landivar, cuya Rusticatio mexicana encabeza la coleccién con va- 
rios fragmentos traducidos por Joaquin Arcadio Pagaza y José Domingo 
Diéguez. Bajo el nombre de Landivar sale “Guatemala” en paréntesis, 
no tanto para hacerle resaltar como guatemalteco cuanto para afirmar 
que es de Centro América, y no de México. Claro esta que la gran mayo- 
ria de los poetas son suficientemente conocidos para no hacerles falta 
ningun rétulo de procedencia: éste, sin embargo, no es el caso de muchos 
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de los jovenes contemporaneos, cuyos versos, ademas, poco o nada reve- 
lador nos dicen de su tierra natal. 

Juntamente con la omision del nombre del pais de los poetas hay 
que lamentar el hecho de que el sefor Valle no nos haya suministrado 
ningun dato biografico sobre ellos, y ni siquiera el de las fechas de su 
nacimiento y muerte, que también faltan en muchos casos. Lastima asi- 
mismo que no nos haya dado datos bibliograficos completos (lugar de pu- 
blicacion y casa editora) sobre las obras que cita, ni haya indicado de 
qué periddico o de qué revistas ha sacado las selecciones de aquellos au- 
tores que aparentemente no han publicado hasta hoy ni un solo libro. 
Desgraciadamente la bibliografia centroamericana es cadtica e incom- 
pleta y pocos son los que de ella se han preocupado con seriedad. Por 
eso, uno lamenta mas hondamente que el sefor Valle —mejor capaci- 
tado que nadie, tanto por ser de esas tierras y por conocer a tantos escri- 
tores de alla, como también por sus largos afios de bibliografia— no haya 
aprovechado la presente oportunidad para poner tales datos al alcance 
de otros investigadores. 

De los noventa y seis poetas incluidos, cuarenta son del siglo XIX 
y de la época modernista. Del siglo XIX figuran nombres tan conocidos 
como los de José Batres Montufar, José y Manuel Diéguez Olaverri, 
Pio Viquez, Manuel Molina Vigil y José Trinidad Reyes; y de la época 
modernista, Francisco Gavidia, Dario, Mayorga Rivas, Domingo Estrada, 
Luis Andrés Zuniga, Juan Ramén Molina, Froilan Turcios, Roberto Bre- 
nes-Mesén, Santiago Argiiello y Rafael Arévalo Martinez. Con Alfonso 
Guillén Zelaya y con el mismo sefior Valle se entra en el periodo riguro- 
samente contemporanco. 

Es evidente que el sehor Valle no se contenté con servirse sdio de 
las antologias existentes citadas en su “Explicacién” — de paso, se nota 
entre éstas la ausencia de una que ha sido muy divulgada, la de E. de 
Ory titulada Los mejores poctas de Costa Rica (Madrid, Compafia Ibe- 
ro-Americana de Publicaciones, s. f.), que contiene selecciones de cua- 
renta y un poetas costarricenses. Declara haber consultado también, a 
mas de la disponible en colecciones y libros ya publicados, mucha mate- 
ria dispersa en diarios y revistas que, por desgracia, descuidé nombrar. 

Tampoco se ha dejado influir ni por el contenido ni por el cri- 
terio de las compilaciones anteriores. Hasta qué punto el sefior Valle 
no se ha dejado llevar por un exceso de chauvinismo y de adulacion que- 
da manifiesto, por ejemplo, en el hecho de no hacer sino una ra- 
pida comparacion entre el numero de poctas de toda la América Cen- 
tral incluidos en la suya, con el de cualquiera de las colecciones na- 
cionales. Cuarenta y uno son “los mejores poetas” de Costa Rica, desde 
que nace alli la poesia hasta los ultimos tercios del siglo pasado; y se- 
senta y siete los que figuran en el Parnaso guatemalteco de Porta Men- 
cos, publicado en 1928. 
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Una de las facetas distintivas del criterio adoptado por el coleccio- 
nista fué la de escoger “‘aquello que fuese tipico de la zona fisica del 
istmo centroamericano y que fuese personal dentro de la zona animica 
del poeta”. Quizas termine la lectura un poco desilusionado quien desee 
conocer mas a fondo las cosas, los tipos, el ambiente y el espiritu de la 
América Central. La musa centroamericana es notoriamente sentimental, 
y, diriamos, tropical. Como resultado, pues, ha sido el paisaje en sus 
aspectos romanticos —y, por eso, no precisamente tipicos—, lo que 
aparece cantado con mis fervor; escasos son los’ poetas que se han inspi- 
rado en la historia, en la leyenda y en el medio social de aquella region 
de América. 

Entre éstas, y al contrario de lo que dice la opinidn general, Dario 
fué uno de los primeros —y se encuentra todavia entre los mejores— en 
reaccionar hondamente frente a la tierra y el alma de los trépicos cen- 
troamericanos, Del nicaragiiense ha incluido el sefior Valle sdlo aquellas 
selecciones que huelen a su tierra natal. Unas son apenas conocidas; otras 
son de las mejores, tales como “Del trépico”, “Sinfonia en gris mayor” 
y “Momotombo”. Pero, ¢cémo explicar la omisién del poema “Alla 
lejos”, bellisima joya de evocacién que en si sola respira todo lo mas 
profundo y lo mas tipico de su tierra, y que es a la vez innegable ejem- 
plo del hondo americanismo de quien fué atacado por sus vuelos gali- 
cistas? 

Cuando alla hacia 1910 cundiéd por la América hispana una reac- 
cién en contra de todo lo extranjerizante y culterano del modernismo, los 
jOvenes centroamericanos —aunque algo tardiamcnte— buscaron ins- 
piracién también en las fuentes poéticas sencillas y castizas de la vida 
regional americana. Cultivaron los viejos moldes de la métrica tradicio- 
nal —alla goza hoy el romance de tanta popularidad como en otras par- 
tes de América— y acogieron los temas eternos de la vida popular, dieron 
mas atencién al fondo y menos a la forma. Pocos rompieron radicalmente 
con la tradicién poética, quedandose la mayoria dentro del movimicnto 
denominado el postmodernismo; por lo menos no se encontrara en este 
Indice ningun ejemplo de poesia cerebral ni de marcada experimentacion, 
ni en la métrica ni en la imagen. Todo ello da por resultado, pues, que 
los contemporaneos han reflejado mejor que sus predecesores distintos as- 
pectos de la vida centroamericana; pero tampoco nos la han revelado en 
su totalidad. Aun entre aquellos cuya sensibilidad ha correspondido mas 
a los impulsos de su tiempo y de su medio, se ve que tal correspondencia 
no ha sido en la mayoria de los casos, sino esporadica y desigual. 

Después de Dario, los mejores cantores de lo centroamericano han 
sido: Juan E. Cotto, cuya obra unica, Cantos de la tierra prometida, 
salid pdstumamente en 1940; Carlos Samayoa Aguilar y Miguel Angel 
Asturias, que han poetizado lo indio; y Carlos Wyld Ospina, a quien le 
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han atraido la vida y los tipos campesinos. Otros también han sentido 
lo telurico, pero son muy joévenes para haber descubierto todavia su ver- 
dadera ruta poética de mafana. 


JoHN E. ENGLEKIRK, 
Tulane University. 


Detmira Acustini, Obras poéticas. Edicién oficial—Montevideo, Ta- 
licres Graficos de Institutos Penales, 1940. xix + 308 pp. 


Este tomo, sobriamente presentado, tiene la virtud de reunir toda 
Ja obra lirica de la gran artista uruguaya, incluyendo aquellos ensayos 
poéticos escritos a los diez y once afios de edad, que sirven —sobre todo— 
para ir valorando, tras la forma aun vacilante, o el concepto algo su- 
perficial, el anuncio del enorme poeta que fué y sigue siendo —ausente 
y siempre presente— Delmira Agustini. Basta releer los grenden poemas 
que bajo el titulo general de El libro bl anco, Los cantos de la manana, 
Los astros del abismo y El rosario de Eros incluye este libro, para repe- 
tirnos, una vez mas y con mas conviccién que nunca, que esta uruguaya 
genial y tragica, nacida en Montevideo en 1886 y fallecida en la misma 
ciudad en 1914, figura junto a los grandes valores de la lirica, no ya 
uruguaya o americana, sino universal. Cierto que hay en algunas de sus 
estrofas imagencs y expresiones propias de la época en que fueron escri- 
tas, y muy especialmente tipicas de Dario y de D’Annunzio. Pero sobre 
estas inevitables y hasta insignificantes caracteristicas, rutila anchamente 
toda la fuerza lirica, todo el dramatismo intenso, toda la vibracién hu- 
mana y cosmica de la noble personalidad lirica de Delmira. Tanto en el 
soneto (del cual son muestras maravillosas ‘Lo incfable”’, ‘La sed”, 
“Por campos de ensuefios”’, “La barca milagrosa”, “La estatua” y ““Amor’’), 
como en el poema vasto y sinfdénico, polirritmico (‘‘Mi plinto”, “Las 
alas’, “Mis amores’’), toda la emotividad estremecida de esta artista se 
condensa en versos de belleza suma, en que una imagen, a veces una 
sola, resume una riqueza tal de pensamiento, de sensibilidad, de sabiduria 
estética, que parece imposible que haya sido escrita en plena juventud, 
o en la adolescencia, y en el ambiente familiar —casi diria colenial— 
en que Delmira regalé al mundo el sortilegio de su arte, motivo de ad- 
miracién y de estudios, de indole, no sdlo estética, sino también psico- 
logica. 

Acerca de esta prodigiosa criatura de ensuefio, de tragedia y de 
gloria, corresponde avocar las palabras de Juana de Ibarbourou: “‘es, des- 
pués de Teresa de Cepeda, la mas fuerte voz femenina que se ha alzado 
en idioma castellano”. 

Esta edicién —impresa por iniciativa del Ministerio de Instruccién 
Publica del Uruguay— lleva un interesante e intenso prdlogo que firma 
el destacado escritor uruguayo Raul Montero Bustamante. 
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ALEJANDRO C. Arias, Estudios literarios y filoséficos—Montevideo, Edit. 
Claudio Garcia y Cia., 141. 268 pp. 


Representa este libro un bello triunfo de una juventud estudiosa y 
comprensiva, generosa y amplia. El profesor uruguayo Alejandro C. 
Arias, que en la actualidad cursa estudios de filosofia y educacién en la 
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Universidad de La Plata, se 
habia venido destacando, desde hace algunos afos, por su labor literaria. 
Especialmente sus estudios acerca de grandes pensadores contemporancos, 
revelaron en él a un espiritu cultisimo, de un criterio estimativo certero 
y vasto. 

El tomo que acabamos de leer, reine sus ensayos acerca de Goethe, 
de Rodd, Shakespeare, Huxley, Descartes y Kant. Presenta ademas, un 
breve e intenso ensayo titulado ‘“‘Esencia de lo tragico”. 

El hecho de que el Uruguay sea, en la actualidad, un pais de escasa 
bibliografia en lo que se refiere a estudios litcrarios y filosdficos, no es 
precisamente el motivo para sefialar la presente obra como una realizacion 
muy destacable, pues ella seria igualmente apreciada en un ambiente de 
densidad en tal clase de estudios. Es el producto de una lenta y honda 
fraternidad con el espiritu de grandes pensadores y artistas, de los que 
nos da un enfoque muy nitido. No es ésta la critica fria y descarnada, 
sin valor emotivo, sin comunién humana. No es tampoco aquella impre- 
sién puramente personal, de un lirismo excesivo. Es el estudio medular, 
cmbellecido por la sugestién de la prosa artistica. Quiza los capitulos 
dedicados a Goethe y a Descartes sean los mas valiosos de esta obra, toda 
ella valiosa. La breve y jugosa “nota” acerca de Huxley, demuestra el 
poder de sintesis de este ensayista, su dén de condensar admirablemente 
sus pensamientos. Y si en “Ideario y sabiduria de Shakespeare” podemos 
apreciar al “interpretador”, cl apretado capitulo dedicado a Kant (“El 
paralogismo de la idealidad exterior”) es muestra cabal de las dotes de 
investigador de este uruguayo, cuya prosa depurada, que expresa opiniones 
certeras, conceptos hondos y visiones de gran belleza, lo sefala como un 
alto valor de la nueva generacion rioplatense. 


Ernesto Mario Barrepa, El huerto de los naranjo..—Buenos Aires, Edic. 
del autor, 1941. 48 pp. 


San Isidro es uno de los mas bellos pueblos situados al norte de la 
capital argentina. Pintoresco, Ileno de gracia y de poesia, de flores y de 
paz, es —por excelencia— un lugar para poetas, para el despertar del 
buen ensuefio. Sin embargo, hasta ahora no habia recibido el homenaje 
lirico que merece. Y habia de ser Ernesto Mario Barreda, poeta argen- 
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tino de vasta cultura y gustos estéticos muy depurados, el que debia 
cantar a San Isidro, en estos 26 poemas recogidos en una plaquette de 
fina impresion, con ilustraciones muy beilas. 

En la clara copa de sus versos, el poeta exprime su visién del paisaje, 
su emocidn intensa, el zumo aureo de sus ensuefos. Para juzgar la “ma- 
nera” de este artista, basta elegir, asi, al azar, uno de sus poemas: 


MAITINES 


Amanece. La torre su capuchon de bruma 
conserva todavia. En su arca Ilena 

seis monedas de cobre el campanario suena. 
Y detras, leve como una pluma, 

hay una fugitiva y sonrosada nube, 

que debe ser el ala de un querube. 


Gracias te doy, campana, niebla y luz. 
Y hago la sefial de la cruz. 


Esta virtud de dar, en unos pocos versos, todo un mundo de suges- 
tiones, esta presente en la mayoria de los poemas de El huerto de los 
naranjos. Merecen una especial mencion las siguientes paginas: “El huer- 
to”, “Un cedro”, “Un mendigo”, ‘“‘Reloj de jardin” (soneto inspirado 
en el magnifico reloj de flores, que adorna uno de los paseos de San 
Isidro), ““Acuarela”, “Barrio Aguirre” e “Ilustre casona”. 


M. INés Romero NeERveGNA, Agua encendida.—Montevideo, Edit. 
“Mentor”, 1941. 116 pp. 


Un excelente debut literario representa este libro de poemas. Su 
autora aparece en sus paginas diciendo su mensaje lirico con gran pu- 
reza de expresién, en versos agiles, espontaneos, Ilenos de vida. 

Agua encendida se caracteriza, sobre todo, por su riqueza imagina- 
tiva, en que la emocién y el concepto armonizan bellamente. Dos as- 
pectos principales pueden sefalarse en este libro: uno, de caracter intimo, 
lleno de delicadeza, comprendido en la primera parte. En el resto de la 
obra, hacia el final, Maria Inés Romero Nervegna evoluciona a la poesia 
de contenido social, y alza su voz vibrante, contra el horror de la gue- 
rra. A esta serie pertenecen: “En la tierra de Europa”, “Mas alla del 
<ombate”, “‘Mercaderes y conquistadores”, “El coro tremendo”, ‘‘Reden- 
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fa cién moderna”, “Qué” y alguna otra pagina igualmente emotiva. Como 
: una muestra de la intensidad con que esta autora alza su clamor, he aqui 

de : q . 

su poema “‘Aviones de bombardeo sobre una ciudad”: 


seis jLa muerte que viene del cielo! 
jLa muerte! 

La muerte con hojas de Ilanto, 
con ruido de tromba. 


La madre, el abuelo, el dulce pequefo, 
ja ocultarse todos! 
A enterrarse en la tierra 
como si ya no fueran, 
jcomo si hubieran muerto! 


;Que la muerte se viene del cielo, 
husmeando las presas! 


j;Que unos hombres que ya no son hombres, 
Ilegan volando, 
sembrando la muerte! 


res- 
los ; 
sais Y los vivos quedan enterrados, 
ado y los muertos fuera 
San de su tumba negra. 
A la Bestia el Progreso le presté unas alas 
iy asi las emplea! 
dit. 


ALUuIzIo Maperros, Trdgico amanhecer.—Ceara, Casa Editora Fortaleza, 
Su 1941. 56 pp. 


u- 

Tanto en la poesia, como en la novela y el ensayo, el Estado de 
ina- Ceara cuenta en la actualidad con un valioso grupo de intelectuales, 
as- que trabajan activamente, Ilenos de entusiasmo. A ese grupo de la tierra 
‘mo, de José de Alencar, pertenece el joven autor de este poemario. Trdgico 
e la amanhecer se caracteriza por su emocionalidad, de un patetismo muy 
esta humano, expresado en versos de forma libre, en que el artista denota 
pue- muy certeras dotes de estilizacién. Poesia eminentemente subjetiva, en 
del ella valoramos un raro dén de sugestién y de sintesis. Traduciré dos 
Ren breves paginas de este libro: 
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MOMENTO INTEGRAL 


En este momento 

hay algo de extrano en mi cuarto, 

Hay dos ojos verdes flotando en la vaguedad, 

hay mil angeles intentando romper las persianas cerradas, 

hay un gran silencio y una gran soledad. 

Hay estremecimientos de carne insatisfecha, 

hay dibujos disformes que se estan moviendo, 

hay el espiritu de Dios (tal vez sea el espiritu de Dios) 

detras de los estantes, velando mis pensamicntos mas secretos, 
y hay el suicidio escondido en el cajon, entre poemas olvidados, 
el suicidio que sorprendio a aquel primo mio, muy alto y flaco. 


CAMINOS 


Me sumergiré en los mares 

y traeré de las profundidades de las aguas verdes 
naufragos en desesperacion 

y liquenes y sargazos 

pegados a mis piernas 

y colgando como hilos de mis cabellos. 

Mis ojos tendran la sensacion virgen 

de admirar tierras desconocidas, 

Descortezaré mis pies en las escarpas de las montanas. 
Dejaré en todo un estigma de mi pasaje. 

Dejaré en las espinas de los cardos 

harapos de mi propia carne. 


ENRIQUE LarreETA, Santa Maria del Buen Aire. Tiempos i!uminados.— 
Buenos Aires, Espasa-Calpe Argentina, §. A. (Coleccién Austral), 
1941. 176 pp. 


Si bien Larreta es ampliamente conocido en todos los paises hispano- 
parlantes, corresponde destacar que en algunos esa divulgacion se refiere 
linicamente a su gran novela La gloria de don Ramiro y quiza, un poco, 
a Zogoibi. Conviene senalar que este artista argentino ha continuado 
su obra, buscando siempre nuevas facetas, cuvo conjunto forma un todo 
arménico. La gloria de don Ramiro, universaimente conocida, tiene, sobre 
las nuevas obras de Larreta, la ventaja de ser la hermana mayor, la que 
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rable escritor, y sobre todo El linyera y Santa Maria del Buen Aire, en 
que podemos valorar al dramaturgo de alta jerarquia. El linyera fué 
ievada al cine. Santa Maria del Buen Aire obtuvo, en les teatros pla- 
tenses, rotundo éxito. Sin embargo, esta ultima obra —perfectamente 
representable, por sus virtudes de auténtico teatro— es mas propicia para 
la lectura, y sobre todo, para la relectura. Es la reconstruccién histo- 
rica, realizada con erudicién y con amplio sentido artistico. Pedro de 
Mendoza, el fundador de la hoy opulentisima ciudad de Buenos Aires, 
necesitaba una obra como ésta, pues su vida posee pasajes mas que sufi- 
cientes para una realizacién de vivo interés. Al dramatizar los mas sa- 
licntes rasgos de su epopeya, Larreta ha demostrado una vez mas su po- 
der de creador y de re-creador, dando nueva vida —vida estética— a lo 
que pareceria unicamente destinado a vegetar en la frialdad histdrica. 
El mismo define el caracter de su obra: “Coger una de esas hojas dese- 
cadas que una sonadora costumbre solia esconder en otros tiempos, entre 
las paginas de un libro, devolverle su color, su parénquima, pintarla de 
sol, de luna, de tempestad, y hacerla temblar en el aire de la vida, sin 
quebrar sus nervios, sin descomponer su forma, de modo que el botanico 
pudiera luego identificarla, he ahi metaféricamente lo que me propuse 
con esta reconstruccién”. Y los tres actos —agreguemos— realizan no- 
blemente ese ideal, en su perfecta arquitectura teatral, en su vivo dialo- 
gado, su interés creciente. 

Tiempos iluminados, que acompafia a este drama, es una deliciosa 
serie de recuerdos de viaje y de arte, del propio autor, en su vida en 
Europa y en la Argentina. Escritas en prosa muy depurada, estas memo- 
rias presentan magnificos sonetos de Larreta, que es pocta inspiradi- 
simo. 

Este tomo, finamente impreso, contribuira a una mayor fraternidad, 
en los paises hispanoparlantes, con dos obras interesantisimas del gran 
escritor argentino. 


Setva MArquez, El gallo que girax—Montevideo, “La Industrial Gra- 
fica Uruguaya”, 1941. 66 pp. 


La poesia de esta joven uruguaya esta llamada a tener muy pronto 
vasta repercusién en los paises hispanoparlantes. Si hasta ahora Selva 
Marquez es poco conocida fuera de los paises del Plata, ello se debe a 
la propia autora, que por exceso de modestia o por falta de tiempo —sus 
dias son laboriosisimos— no se preocupa de difundir su obra en los 
demas paises de América. 

Ha publicado, hasta ahora, tres libros: Viejo reloj de cuco (1935); 
Dos (1936) y este Gallo que gira, donde su lirismo ha llegado a una 
gran depuracion, a una intensidad emotiva vivisima. 
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Sin ser propiamente sobrerrealista, hay en su poesia fermentos oni- 
ricos, imagenes propias de las mas avanzadas tendencias liricas, una 
extrafia y densa simbologia. Pero —a diferencia de los auténticos sobre- 
rrealistas, que todo lo dan a su lenguaje de suefo— Selva Marquez 
expresa también la realidad con palabras directas, con diafana emocion. 
Veamos, por ejemplo, uno de los primeros poemas de este libro: 


LA PUERTA ABIERTA 


Pensamos una vez 
que no habia nada mejor que nuestra puerta 
con su cerrojo bien echado 
y su aldaba quieta. 


La noche mordia como un Acido 
el umbral y los clavos 
y los pedidos de socorro se morian 
de fatiga y de horror a su costado. 


Alguna mano obscura nos lIlamaba 
araflando y golpeando... 
La moneda de luz en nuestra mesa 
sobre la placidez de nuestras manos! 


Fué cuando aquella calle se nos vino 
en oleadas de nifios sin zapatos, 
cuando en el hombro nos tocé la Mano! 


Abrimos nuestras puertas a la noche 
y el dolor se hizo un hueco a nuestro lado. 


Esta misma nobleza, este misticismo humanisimo, estan presentes 
en muchas paginas del libro, sobre todo en “El nifio pobre”. Otro as- 
pecto caracteristico de esta poesia es su transfiguracién de lo pintoresco 
cotidiano. He aqui una muestra: 


EN LA COCINA AHUMADA 


Quien no conozca el duende 
de la cocina ahumada, 
no sabe de los Grandes Lagos 
ni de los barcos de dos proas, 
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Quien no haya oido la musica 
de la lena en la metamorfosis, 
no sabe de las santas monjas 
que amortajan merengues en una cueva. 


Quien no haya entrado a la sala 
en el espejo del perol de cobre, 
no sabe de las torres que tocan 
los limites del cielo. 


Hay que entrar, con la harina simple y pura, 
mojar la mano con el agua, oir 
el canto del raton a la madera. 


Entrar a esta cocina de candiles 
con la abuela de falda de alhucema, 
encender el olivo en la tormenta. 


Para saber las cosas que se ocultan 
detras de rascacielos y de maquinas 
con un temblor de luces en la niebla! 


Esta “iluminacién” de las cosas vulgares y olvidadas, emparenta 
a su lirismo con el de algunos poetas norteamericanos modernos, espe- 
cialmente del grupo imaginista. gNo hay, por ejemplo, cierta hermandad 
entre estos versos y “New York” de Ezra Pound? En todo caso, se 
trata simplemente de una afinidad espiritual. Pues —desgraciadamente— 
los nuevos poetas estadounidenses son casi totalmente desconocidos en 
el Plata, donde la difusién de la lirica norteamericana esta todavia estan- 
cada en los nombres —siempre admirables— de Poe y Whitman. 


De Castro £ Sitva, Esse colosso, o Brasil!—Sio Paulo, Empresa Gra- 
fica da “Revista dos Tribunais”, 1941. 82 pp. 


Redactado en prosa sencilla y colorida, este libro recoge las inte- 
resantes impresiones del autor en su viaje por distintas regiones del 
Brasil, especialmente por Goyaz, ese vasto Estado interior del Brasil, 
bafiado por grandes y hermosos rios: el Tocatins, el Araguaya, el Par- 
nahiba, etc. Como se sabe, dicho Estado ha progresado mucho en estos 
ultimos anos, en que se ha cstimulado la “marcha al oeste’’, es decir, 
el desplazar hacia el interior del Brasil una parte de las actividades hu- 
manas que estan, en su gran totalidad, concentradas en las riberas atlan- 
ticas. 
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La riqueza aurifera del suelo de Goyaz se conoce desde hace mucho 
tiempo, desde la expedicién (en 1860) dirigida por Bartholomeu Bueno 
da Silva, llamado Anhanguera. Y en estos ultimos afios, la desaparicién 
de Fawcett, en la isla del Bananal, ha venido a dar actualidad a la geo- 
grafia goyana. Debe destacarse, entre los muy trascendentes impulsos 
de progreso de ese Estado, la fundacién de Goiania, a la que De Castro 
e Silva denomina “‘ciudad-futuro, ciudad-movimiento, ciudad-modelo”, 
reproduciendo fotografias que dicen bien del modernisimo aspecto de 
esa nueva ciudad, en pleno corazén de América. Son muy destacables, 
en este libro, el capitulo dedicado al indio y el que se refiere a las pepitas 
de oro. 

Profusamente ilustrada con fotos muy nitidas, esta obra presenta 
imagenes tipicas de indios carajds, de guerreros borords, un bello ejem- 
plo de india itapiré y la de una india de mas de cien afios de edad. En 
la cubierta, luce este libro un magnifico dibujo de caracter indigena. 

El autor de la obra que nos ocupa ha dado ya a la prensa otros to- 
mos interesantes. Prepara nuevas obras, entre ellas un estudio biografico 
del gran poeta brasilefio Augusto dos Anjos, oriundo del Estado de Pa- 
rahyba, donde también nacid De Castro e Silva. Como se recordara, Au- 
gusto dos Anjos (1884-1913), muerto de la misma dolencia que se llevé 
a Chopin, dejé un admirable libro, Eu (1912), cuyos sonetos, de un 
neosimbolismo extrafo, hondo y magnifico, son de los mas hermosos 
escritos en Iberoamérica, donde, desgraciadamente, su obra no es cono- 
cida con la amplitud que se merece. 


J. S. Vaca GuzMAn, Antologia de poctas bolivianos y americanos.— 
La Paz (Bolivia), Edit. “Sport”, 1942. 140 pp. 


Las escuelas de toda América estan de fiesta con la aparicién de 
este libro, que reine un nutrido material para la recitacion infantil. Son 
poesias seleccionadas con un criterio amplio y moderno. Al nifio le 
encanta la auténtica poesia. Pero muchas veces los maestros y los padres 
no hallan a mano el material que desearian, el que saben que llevaria al 
alma infantil la belleza y la bondad que tanto anhela. Por ello, la presente 
antologia esta destinada a prestar un gran servicio, pues se inspira en 
la certidumbre de que la poesia para escolares no es siempre la que ha 
sido expresamente escrita para ellos, sino la que —proviniendo de un 
verdadero poeta— se adapta a la psicologia infantil por sus virtudes de 
gracia, de musica, de afan de elevacion y de progreso, de claridad au- 
roral. 

El profesor boliviano J. S. Vaca Guzman, joven entusiasta y di- 
namico, merece vivos placemes por su antologia. A quienes sabemos de la 
inquietud, de la nobleza y de la cultura de este intelectual —autor de 
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Comentarios editoriales sobre educacién—, no nos asombra la perfec- 
cién de su obra reciente. El mismo declara en el prdlogo, que “este 
volumen es el resultado surgido del trabajo de aqueilos dias de ensayo, 
en que teniamos que luchar para obtener material indispensable para fa- 
cilitar nuestras clases de recitacién y castellano”. Y agrega: “‘este libro 
tiene un solo propdsito: ayudar al maestro en su labor diaria en el aula 
donde con sano espiritu tienda a crear en los nifios el sentimiento de belleza, 
de arte y de armonia”. 

La seccién dedicada a poetas y motivos de Bolivia es muy extensa. 
Ello se comprende, ya que la obra se dirige especialmente a los maestros 
y centros educativos del bello pais hermano. Y ello nos alegra, porque 
sabemos que —desgraciadamente— la poesia moderna de Bolivia es poco 
conocida en los demas paises hispanoparlantes. La seccién de poetas y 
motivos no bolivianos, incluye muy bellas paginas de Rubén Dario, San- 
tos Chocano, Gabriela Mistral, German Berdiales, Leopoldo Lugones, 
Amado Nervo, C. O. Bunge, etc. La obra ha sido aprobada y recomen- 
cada por el Ministerio de Instruccion Publica de Bolivia. 


GastOn FIGUEIRA, 
Montevideo. 


M. GonzALez Prapa, Prosa menuda.—Buenos Aires, Ediciones Im4n, 
1941. 249 pp. 


Editado con esmero por Alfredo Gonzalez Prada, hijo del autor, 
el libro Prosa menuda contiene sesenta articulos —publicados la ma- 
yor parte en Los Parias y otros periddicos de Lima— que, junto con 
los que forman el volumen Anarquia (3a. ed., Ercilla, 1940), repre- 
sentan “la casi totalidad de la labor periodistica’” de don Manuel “durante 
los alos de 1904 a 1914”. 

El editor ha dividido Prosa menuda en tres partes, “ordenadas cro- 
nolégicamente: la primera contiene los articulos de propaganda antirre- 
ligiosa; la segunda, los de tema peruano (politica, sociologia, educa- 
cién, etc.); la tercera, ciertos escritos ajenos a las partes primera y 
segunda, y agrupados ahi por los motivos expuestos en las notas respec- 
tivas”’. 

Don Alfredo —siempre preciso, diligente y escrupuloso en todo 
lo que se relaciona con los escritos de su padre— le llama en su prdlogo 
la atencién al lector a “‘la frecuente tosquedad de la frase, la sal grue- 
sa de algunos pasajes humoristicos (especialmente en los articulos anti- 
clericales) y el lenguaje sencillo, despreocupado y —particularidad in- 
solita en la prosa del autor— no exento de peruanismos”, que se notan 
en este volumen y lo ponen aparte de la produccién literaria suya. Don 
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Alfredo explica asi el hecho: “Los Parias fué periddico destinado a circu- 
lar entre la clase trabajadora del Peru, y, para eficacia de su propaganda, 
el autor adopté un lenguaje al alcance de sus lectores”..., y termina: 
“Sélo los grandes escritores poseen la aptitud de conformar su elocucién 
a las variables circunstancias y la sagacidad de adaptar su estilo a la in- 
teligencia de sus diferentes publicos”’. 

Tiene razon, pues si en Prosa menuda el estilo carece del brio, la 
brillantez, la flexibilidad, la fuerza y la exquisitez que caracterizan 
el de tantas otras prosas de don Manuel, en cambio revela sus profun- 
das convicciones, su amor al pueblo, a la verdad, a la justicia, al honor 
y a la libertad, y también su odio enconado, entranable y viril, a las 
supersticiones y vicios sociales, a los tiranos y farsantes de todos los 
cufios y cataduras, y su insdlita rectitud. Prosa menuda carece de las 
excelencias literarias de Horas de lucha y de Paginas libres, pero en sus 
prosas sencillas y sobrias se ve la garra del leén y fulge el espiritu de 
su apostolado sin par en la historia del Peru. 


ALFREDO GONZALEZ Prapa, Un crimen perfecto. El asesinato del Gran 
Mariscal don Agustin Gamarra, Presidente del Perti.m—New York, 
H. Wolff Book Manufacturing Company Inc., 1941. 61 pp. 


Bien documentado, y deseoso de emular el esfuerzo de Thomas 
Quincey en la narracién de un crimen perfecto, presenta Alfredo Gonza- 
lez Prada este librito encantador, que nos revela el misterio de la batalla 
de Ingavi, en la cual fué derrotado el ejército peruano que mandaba el 
Mariscal Gamarra, por el ejército boliviano que mandaba el General Balli- 
vian, el 18 de diciembre de 1841. 

El autor tiene razon al considerar el asesinato de Gamarra como “cl 
crimen perfecto”, y mas que la que tuvo Thomas Quincey al calificar 
de tal la muerte de Gustavo Adolfo de Suecia en la batalla de Lutzen 
La historia nos decia que Gamarra fué muerto por los bolivianos en la 
batalla de Ingavi; que su pérdida decidiéd la batalla, y que su cuerpo 
fué entregado a los peruanos y enterrado solemnemente en Lima. Aho- 
r2, Gonzalez Prada revela el misterio: en verdad el Mariscal fué asesi- 
nado —por la espalda y al comenzar la batalla— por un indio peruano 
a quien él habia hecho castigar injustamente en su juventud, encendiendo 
asi en el corazén del indio un intimo e invencible deseo de venganza. 
Pero hay mas: el general boliviano, Ballivian, al descubrir el hecho des- 
pués de la batalla, dispuso que se colocase en un ataud, no el cadaver 
del Mariscal, sino el de un sargento boliviano que mucho se le parecia, 
y que hubo de recibir honores de héroe en tierras extranjeras, mientras 
que el cadaver de Gamarra fué a dar a un pudridero publico en tierras 
bolivianas. El crimen perfecto: un asesino que mata a quien odiaba, y 
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que lo mata en medio de una tragica carniceria. La Tragedia dentro 
de la Tragedia... Y para que sea mayor la perfeccién del crimen, el Ge- 
neral Ballivian, por razones personales, encubre oficialmente al asesino 
anonimo, y establece el “hecho” de que el Mariscal habia sido muerto 
en el campo de batalla y por soldados bolivianos. ;El crimen perfecto! 

Pero como el asesinato, aun sin tener lengua, habla con organos 
maravillosos, segun lo dijo Shakespeare, el crimen de Ingavi vino a sa- 
berse afios mas tarde cuando el asesino, en estado de agonia, se lo conto 
a don Manuel Gonzalez Prada, padre de Alfredo. 

Un crimen perfecto es un librito de grande interés para la historia, 
y es una obra de arte llena de matices, de exquisitez, de atinadas y pe- 
netrantes observaciones psicoldgicas, y de chispas de fina y discreta ironia. 
Al terminar su lectura, y al resefiarlo ahora, sentimos la necesidad de 
decirle al autor: gPor qué no escribe mas y mas, y le concede al pu- 
blico el dén de su cultura, su sentido critico y su arte de contar y de 
interesar? 


Cartos Garcia-PRADA, 
University of Washington, «+ 
Seattie. 


Otto D’Sora, De la soledad y las visiones.—Caracas, Editorial “Elite”, 
Publicaciones Viernes, 1941. 76 pp. 


“Otto D’Sola, autor de este libro cuyo titulo De la soledad y las 
visiones evoca aquellos en que los misticos germanos —un Tauler, un 
Eckhart, un Ruysbrock— recogian su experiencia interna y una anhe- 
lante busca de Dios, es uno de esos jovenes y muy escasos poctas que 
en los ultimos afios se han preocupado de que una poesia tan terrestre 
como la nuestra reciba la visita de los fantasmas. Y el combate de Otto 
D’Sola y de sus compaferos de generacion con algunos contemporaneos 
incomprensivos se debe a que él es de los que oponen a la musica ex- 
terna y al verso demasiado redondo de nuestra vieja poesia un arte mas 
subjetivo, intimo y velado, envuelto en la niebla de los simbolos. Mas 
que en el mundo exterior sus metaforas se elaboran y cristalizan en el 
suciio; quieren volar mas que pesar”. Asi lo expresa Mariano Picén- 
Salas en su prdlogo que precede a los hermosos poemas que integran 
este libro. 

La poesia en Otto D’Sola no es un simple afan que busca la exte- 
riorizacion, sino una actitud de recogimiento, en que se anhela llegar a 
la posesién del propio yo a través de una intima, secreta, dramatica, par- 
ticipacién con sus propias vivencias. No es una fuga hacia si mismo en 
busca del aislamiento; todo lo contrario, es un elevado propdsito de in- 
tegracién de su sér, de integracion mediante un profundo amor a lo 
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creado. El espiritu de este poeta, que no sdlo sabe escucharse a si mis- 
mo, sino que también sabe interrogarse, para enriquecerse y depurarse, 
se acerca a las cosas visibles e invisibles y con ellas establece un dialogo, 
cuyo verbo aparece misteriosa y esencialmente condicionado para darnos 
esos extrafios significados que solamente entiende el corazén del hombre 
cuando se halla en su mayor proximidad. 

Otto D’Sola posee un sentimiento magico de la naturaleza y de la 
existencia. La magia de su poesia es vidente y sus visiones nunca se que- 
dan en primeros planos, sino que pasan, traspasan y se alejan hacia 
profundas perspectivas, hacia serenas dimensiones en que se hacen vi- 
sibles y descifrables muchos signos del misterio, de nuestro propio mis- 
terio. 

Sin que Otto D’Sola se coloque premeditadamente en un plano filo- 
sdfico, su poesia corresponde a una actitud existencial. Trata de al- 
canzar, mediante un hermético anhelo, el qué somos. De esta manera 
se acerca con recogimiento, fervor y misticismo a la vida, a las cosas, 
a la muerte, a Dios, y con profundos interrogantes penetra en los cnig- 
mas del sér. 

Su voz flota definitivamente en el ambito maravilloso, dificil e ine- 
fable de la poesia. 


VICENTE GERBASI 


Epuarpo Carranza, Ellas, los dias y las nubes.—Bogota, 1941. 


En la poesia de Eduardo Carranza estan siempre presentes aque- 
llos elementos, extrafios e inefables, que son el fondo mismo de la poesia, 
delgados elementos de éxtasis y fiebre, de encanto alucinado y sueho 
intangible, imprecisos elementos de emocidén y belleza, de dulzura ena- 
morada y clarividencia delirante, lugares que separan maravillosamente 
la apariencia de la realidad, puras formas que habitan el pais de la fa- 
bula y, sin embargo, estan tan cerca del mundo mis intimo, leves co- 
marcas que se hallan entre lo visto y lo intuido, entre la palabra y la 
sugerencia, entre el sonido y la resonancia, regiones encantadas por don- 
de bajan los mas exactos rios emotivos y espirituales. 

La poesia de Eduardo Carranza esta hecha, como la mafiana, de 
claridad sin peso y movimiento, sin volumen; ella devuelve, eco apenas 
del universo, mas leves y armoniosas, las voces inaudibles del subcons- 
ciente y del sentimiento; a veces se hace mas sutil, mas delgada su fina 
arquitectura y, vagando por asombrados mundos de la inteligencia, por 
los mas recénditos paraisos de la imaginacion, nos hace vislumbrar afi- 
nidades insospechadas, clarisimas analogias que permanecian ocultas. Se 
ha creido que, por instantes, la inteligencia de Eduardo Carranza juega 
a deslumbrar, se complace en simples malabarismos metaféricos 0 cae en 
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inutiles filigranas verbales, pero a todo lo largo de su obra hay mas alla, 
mas en el fondo, confundido con el poema mismo, un halo de emocidén 
constante, de inteligencia que se entrega amorosamente que lo distancian 
del moderno pasatiempo retérico para situarlo en el campo de la poesia 
de siempre, de ayer y de hoy. 

En las hermosas prosas. poéticas que ahora publica Eduardo Carran- 
za esta, si no lo mas bello, si lo mas caracteristico de su personalidad, 
su tendencia mas definida, su gusto mas visible. La poesia esta en ellas, 
sostenida sobre transparentes imagenes, como el aire tendido sobre las 
torres o la noche iluminada sobre las columnas de los luceros; el mas 
leve sueno palpita, soterrado, perdido, bajo la piel fresca de la prosa 
fluvial; el amor canta su verdad extasiado entre orbes estremecidos de 
imagenes y sacudidos de belleza. 

Creemos que el verso y Ia prosa son solo, a diferencia de lo que 
suponen los seguidores de Valéry, distintas formas de expresién que, lo 
mismo que lejanos rios, pueden reflejar, con la misma afortunada elas- 
ticidad, la esencia magica o la trivial vision, lo poético y lo apoético. 
En ambos, Eduardo Carranza esta siempre con todo el pulso de su 
sangre y su vigilante inteligencia, con toda su vibratil antena de sensi- 
bilidad y su relampagueante imaginacién, con su suenho y su ensuefio, 
su mente alucinada y sus sentidos despiertos. Por eso, en ambos nos 
conduce hasta lejanisimas islas humanas, que sdlo estaban escondidas 
por la curva del mar; por eso hay siempre en su voz un doble impu!so, 
un calido efluvio, un poderoso aliento que fascina y subyuga. 

La presencia de la mujer es, en la poesia de Eduardo Carranza, ani- 
hada y matinal, tibia y clara; en ella pasan, a un mismo tiempo, aéreas 
deportistas que empujan la mafana como un globo liviano, y lejanas mu- 
chachas que, en la nostalgia del recuerdo, confunden sus facciones con 
la bruma de la conciencia o con el aire del olvido que las circunda: 
éstas pasan, borrosas, “‘de niebla”, y apenas se reflejan en la memoria 
como en un espejo empanado. 

A veces la muerte, una leve muerte de leyenda, avanza en sus ver- 
sos una mirada de tristeza, una misteriosa voz apagada; alguna vez, so- 
bre vibrantes eneasilabos, se balancearon los atletas olimpicos y tembld, 
estremecida de jubilo, la mafana heroica; otra vez, un delgado humo 
de elegia enturbid de melancolia la clara atmdsfera del poema. 

No tiene Eduardo Carranza, comparandolo con la generacién an- 
terior, ni cl acento universal de Maya ni la voz desolada de Barba Jaccb, 
poetas maximos de América; pero su -tematica, siempre persiguienco 
la niebla fugitiva, la sombra inasible, esta mas cercana a la corriente de ia 
sensibilidad contemporanea, mas préxima, en su deslumbrada pureza, a 
la mente de la juventud. 

Hay, en ei subfondo de su poesia, una connatural musicalidad, un 
suave ritmo que surge, ajeno a toda premeditacién retérica, a toda Ja 
estructura literaria, como la continuacién del poema mismo o del silencio 
de sus espacios; hay siempre alli una visién luminosa de !a vida y del 
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mundo, una serena sensacién de goce, algo de suefo y belleza encan- 
tada, un claro ambiente que rodea todos sus poemas, semejantes a fanta- 
sias en tecnicolor. 


ANpbREs Ho .evuin, 
Bogota. 


MANUEL ABASCAL BRUNET, Apuntes para la historia del teatro en Chile: 


La Zarzuela grande—Santiago de Chile, Imprenta Universitaria, 
1941. 222 pp. 


Con toda la minucia de una historia completa, el profesor Abascal 
nos da catorce afios de la vida de la zarzuela en Chile, desde la primera 
presentacién en Copiapé en 1859, hasta la disolucién de la compafia 
Villalonga. 

Ademas de una lista de todas las compafiias de zarzuela que lle- 
garon a Chile, y la fecha del estreno de cada pieza del género hasta 
1871, el autor incluye los nombres de todos los cémicos que hicieron 
un papel en los teatros, la trama de cada obra, y algunas de las cancio- 
nes de mas importancia. También él copia lo que dijo la critica en los 
diarios después de las representaciones. 

Para terminar su estudio, el autor auncia la posibilidad de conti- 
nuar la historia hasta hoy dia, en otro tomo. Sera de sumo valor para to- 
dos los estudiantes del drama hispanoamericano. 

El hobby de un historiador produjo este tomo. El profesor Abascal, 
miembro de la Sociedad de Historia y Geografia, es un aficionado a la 
zarzuela. A causa de su curiosidad por su historia en Chile, él empezd 
a leer en antiguos diarios y a estudiar la coleccién de programas teatrales 
para el periodo 1828-1874, en la Biblioteca Nacional. El resultado fué 
una serie de articulos publicados en el periddico de dicha Sociedad, que 
mas tarde produjo este volumen. 

El autor se halla conforme con Antonio Pefia y Goji, y no cree 
aue la zarzuela nacié en las zarzas del palacio del Buen Retiro en Ma- 
drid. Opina que el teatro de la zarzuela en Madrid se refiere a un tipo 
de drama que tuvo sus origenes mucho mas temprano. Tampoco cree 
que la zarzuela de hoy se parezca al tipo escrito por Calderén y otros 
en el tiempo del rey Felipe IV. La musica es en la actualidad de mucha 
importancia; en cambio, no se sabe quién escribié la musica en el tiem- 
po de Calderén. Ademas, si hubiera sido algo nuevo en el Siglo de Oro, 
habria un ciclo del género. 

Seguin el profesor Abascal, la primera zarzucla moderna fué Colegia- 
les y soldados, en dos actos, de Pina y Lumbreras y con musica de Rafael 
Hernando. Fué estrenada en Madrid, el 21 de marzo de 1849. Tal es 
la opinién de Pefia y Goni y de Serrano Fuentes, pero el autor chileno 
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puede probar su creencia por una entrevista publicada en El Ferrocarril 
de Santiago (29 de julio de 1859) con Victor Segovia, director de la 
primera compania de zarzuelas en la capital. El maestro Segovia anun- 
cid que su compafia iba a presentar una clase de espectaculo teatral 
que los compositores de Espafia “than empezado a escribir hace diez anos 
solamente para el teatro”. También el director cuenta en la entrevista 
sus esfuerzos para terminar con la influencia de la musica italiana y “crear 
un nuevo género de musica espafiola que estuviese en consonancia con 
el caracter espanol”. 

Pero Chile habia conocido ese tipo de drama antes de dicho afio. 
Seguin las investigaciones del autor, Copiapé tuvo el honor de introdu- 
cir la zarzuela en Chile el dia de Navidad de 1857, cuando un grupo de 
aficionados presenté El estreno de un artista, de Ventura de la Vega, con 
musica de Gaztambide. Una compafiia de cémicos, con dos o tres ar- 
tistas de canto, aproveché la fama de este nuevo tipo, y con el nombre 
de Sociedad Lirico-Dramatica presenté al baritono José Cortés y a su 
esposa, Maria Dominguez. 

Para su segundo estreno, trajo al publico culto de La Serena otra 
obra de Ventura de la Vega, Jugar con fuego, con musica de Barbieri. 
Esta llegd a ser la zarzuela mas popular en todo Chile. 

Hubo otra compafiia formada en Valparaiso, de la cual era con- 
certador don Victor Segovia, ya mencionado, quien introdujo la zar- 
zuela en los teatros de Valparaiso y de Santiago en 1859. 

EI escritor de este “libro de apuntes” ha estudiado con tanta mi- 
nucia los diarios y las revistas, y ha coleccionado con tantos detalles 
las fechas de las temporadas y hasta la fecha de cada estreno, que nunca 
sera necesario volver a estudiar este asunto en Chile. 

Termina el tomo con la muerte de Villalonga, a pesar de que los 
afios que siguieron inmediatamente a tal periodo forman el decenio mas 
brillante de este género en Chile. 

El profesor Abascal no menciona ninguna obra escrita por un 
chileno. Tal vez todos son modernos. Por eso, si en el porvenir el his- 
toriador cumple con su promesa y nos da la continuacién hasta hoy 
en dia, cuando la compafia de Luis Calvo y otras mantienen la tradi- 
cién, aprenderemos algo de los dramaturgos chilenos que escriben esta 
clase de drama. 


Isrpro Mas pve Ayata, El loco que yo maté.—Buenos Aires-Montevideo, 
Palacio del Libro, 1941. 160 pp. 


No sé quién es Isidro Mas de Ayala. Esta novela no da ninguna 
idea de su identidad ni menciona otros libros suyos. Pero estoy seguro de 
que él conoce a fondo a los locos. Solamente una persona que ha pasado 
una gran parte de su vida en compafiia de ellos puede narrar tan grafica 
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y convincentemente el lento progreso de un sér humano hacia su de- 
rrumbamiento mental, y darles interés a miles de palabras, tanto interés 
que casi no podemos dejar de leer. 

No hay accién fisica en esta llamada “novela”. 

Reynaldo de Montalban, dramaturgo uruguayo de cincuenta afos, 
que trata de deshumanizar el arte en sus comedias, se ha ganado la 
enemistad de los criticos. Entabla una conversacién con el jefe de un 
manicomio de Montevideo. Recibe una invitacién para visitar el insti- 
tuto y estudiar a los locos para poder incluir a algunos de ellos en su 
proxima obra. El se viste el uniforme azul de los locos y pronto descubre 
que éstos le consideran otro enfermo, enloquecido con mucha sabiduria. 

Halla interesantes a muchos compaiieros: un ingeniero celestial que 
ha descubierto la conservacién de la energia; un generalisimo de la tierra 
y la mar; un hombre que se cree el mas rico del mundo; un aviador c¢s- 
pafol que no puede olvidar las escenas brutales de la guerra civil. Tam- 
bién alli conoce Montalban a Emilio, genio artistico, pero loco. Tal vez 
éste contribuyé con las ilustraciones que, con los ejemplos de la escritura 
de los locos, hacen de este libro un case history tanto como una no- 
vela. 

Al fin de la primera parte, Montalban sospecha que se halla loco. 
Al fin de la segunda, cree que el artista de la palabra ha perdido el juicio 
como el artista de la pintura, Emilio. 

Al principio no consulta los libros médices de la biblioteca del ins- 
tituto, porque quiere observar y copiar la naturaleza, como dice el 
artista enajenado. Ahora lee con frenesi tedos los libros que tratan de la 
locura y queda confirmada la diagnosis de su condicién. 

Parece increible que un lector pueda sentir tan profundamente una 
descripcién en primera persona de la desintegracion mental de un des- 
conocido, pero es lo que pasa en El loco que yo mateé. 

El dramaturgo ya esta seguro de que la invitacién para visitar el 
manicomio fué un plan maquiavélico del doctor y al fin lo acusa. 

En la ultima parte, hace tres afios que Montalban esta en el mani- 
comio. De la obra que se propuso escribir, tiene solamente unas pagi- 
nas que parecen escrituras de un loco. Era como un pescador que tira 
su red al rio donde hay peces grandes, pero sin éxito. Ha pescado sdlo 
un enfermo con un ego poligonal. 

Cuando oye que el Doctor R. va a partir para Europa, se decide a 
hacer algo. Si no puede probar que esta sano, puede quedarse mucho tiem- 
po. Una tempestad que le echa corriendo como loco maniatico produce 
un desenlace harto satisfactorio y légico. 

Tal vez el sefior Mas es el doctor Mas. Por lo menos, él ha escrito 
acerca de la locura incipiente un estudio que es muy persuasivo. 
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PorrFirnro Diaz Mactucao, Vocero.—Buenos Aires, Libreria Perlado, 
1942. 200 pp. 3 pesos. 


Por diez centavos se puede comprar La Opinion, diario de un pue- 
blecito de Bolivia, pero su redactor, Estanis!ao Rodriguez, no tiene pre- 
cio. Cuando fundo el periddico, en 1936, pensd hacerse vocero de la 
causa de la justicia en su pais. 

Porfirio Diaz Machicao, editor de El Pais, de Cochabamba, y autor 
de esta novela tragica, conoce la vida del periodista boliviano y nos 
la revela aqui. La caratula del libro, dibujada por el artista boliviano 
Valdivia, es un simbolo — con cara de indio tranquilo, triste, sin espe- 
ranza, y con una pluma rota en la cabeza de una culebra. ;Paciencia! En 
un pais pobre, los pobres no reciben nada. Hasta las plumas envenenadas 
se rompen. 

Esta novela es una combinacién de realismo y de romanticismo. El 
joven reporter, gracias a su primer diario, descubre las fuerzas que 
militan contra un caballero andante que pelea por la justicia. Su novia 
de La Paz reclama la ayuda de las paginas de su diario para proteger un 
casino de juego. Cuando él rehusa, comienzan sus dificultades. El pre- 
sidente de la republica también trata de hacerle aceptar el orden de cosas 
establecido, y cuando el periodista publica francamente su conversacién 
con el politico, le clausuran el diario. Su unico placer es su amistad con 
la chola Esther, que lo hace olvidarse de su primer amor. 

Hay revoluciones y asesinatos. Rodriguez casi pierde la vida en- 
frente de la casa de Esther. Y la lastima es que no pueda hacer nada. 
Cuando va a publicar las pruebas de un robo realizado por una compafia 
alemana que ha contribuido mucho para la eleccion del presidente, in- 
terviene la censura oficial. Bajo una acusacién falsa, es condenado por 
un juez venal a la colonia penal en la ribera del rio Mamoré. Rodriguez 
escapa y viaja por el infierno de las selvas y llega a tiempo para presen- 
ciar la muerte de Esther. 

No tiene ni la satisfaccién de publicar su obituario. Queda vencido 
por el Destino. Su prensa, “La Abuela” tantas veces rehecha, ya se ha 
partido en dos. 

El periodista Diaz Machicac, que nos dijo la verdad sobre el Pre- 
sidente Salamanca en otro libro, ahora nos da la verdad sobre la vida 
amarga de un periodista boliviano. Este libro vuelve a revelar a uno de 
los mas acreditados autores de Bolivia. Es una contribucién estimable a la 
literatura de su pais. 

WiLLIs KNapp Jones, 


Miami University, 


Oxford, Ohio. 
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MicueEt N. Lira, Linda. Suceso en 3 actos. El segundo, dividido en dos 
cuadros.—México, Editorial Fabula, 1942. 148 pp. mas cuatro “mo- 
tivos musicales”. 


Miguel N. Lira, como dramaturgo y como poeta, permanece fiel 
a dos veneraciones: la del terrufio y la de Garcia Lorca. Una y otra 
explican, respectivamente, su preferencia por la escenificacién de asun- 
tos desprendidos del ambiente tlaxcalteca, en cuyo desarrollo pasa del 
verso a la prosa, y la conjuncién —tan bien lograda en Vuelta a Ia tie- 
rra— de palabra y musica; esta ultima, empleada para acentuar el lirismo, 
dentro de lo dramiatico. 

Por el romance lorquiano, subjetivo, Lira llega al corrido mexi- 
cano, casi siempre objetivo, que, como los romances de ciego, con fre- 
cuencia idealiza a un bandolero hasta convertirlo en héroe local. Asi 
acontece en este “suceso dramatico”, que fué estrenado en el teatro 
Fabregas por la Compania Maria Teresa Montoya, en funcién que pa- 
trocind el Gobierno del Estado de Tlaxcala, merecedor de elogios por 
esa actitud estimulante. 

Solo quien haya vivido las angustias de una guerra civil compren- 
dera el vigoroso optimismo que requicre la estilizacidn poética de la 
figura de un forajido de perfil medieval que actua en pleno siglo XX. 
Lira va hacia aquél por la ruta del romanticismo. 

Romantica es la protagonista: Linda —;diminutivo adjetivado?—, 
la muchacha provinciana sofadora que ve la realidad a través de lec- 
turas que la ennoblecen, y quiere transformar al cabecilla cruel en un 
“bandido generoso”. El romanticismo que de Linda emana va a aureolar 
no sdlo a ese hombre: contagiara a la amiga y llegara aun a la propia 
madre, que, después de amonestarla por sus novelerias, salta inconscien- 
temente de la prosa al verso en su soliloquio. 

Por ello, el aspero Maximo Tépal se suaviza cuando esta bajo el 
halo de luz hogarefia: no es el mismo en la casa de Linda y en el cam- 
pamento; su lenguaje lo revela, al cambiar de tono en el segundo acto, 
algun tiempo después de consumar el rapto de la muchacha. Entonces 
es otro hombre. O mas bien —clla lo dice—, se convierte en la sombra 
del que era en los suefios de Linda. 

A ese cambio se debe la fuga de ésta —que va a ser madre—, con 
la ayuda de las demas mujeres; aun de aquella que la aborrecia y acaba 
por apoyarla, ganada por un repentino sentimiento de solidaridad feme- 
nina. Desenganada ante la realidad, Linda vuelve al hogar para que en 


él viva el que es hijo suyo y de una sombra. Alla ira a buscarla, perse- 
guido, Maximo, y —menos afortunado que el amante de Sakuntala— 


morira sin conocer a su propio hijo. 
Cada cuadro de los cinco que forman este “‘suceso” de Lira es un 
peldafio bien dispuesto para conducir al espectador, del primero, cos- 
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tumbrista, al ultimo, el del corrido. Un tanto inseguro al principiar —re- 
cuérdese la titubeante conversacién entre las dos madres—, mejora a me- 
dida que la accién se desenvuelve. Ya el acto segundo, con un afortunado 
acoplamiento de recursos de comedia y de revista, marca un progreso 
sobre las anteriores alternativas de lirismo y llaneza, en un mismo dia- 
logo. El segundo cuadro de este acto ofrece otro acierto: la escena de 
los girasoles. El ultimo acto, tras el paréntesis cé6mico —que el publico 
sabe agradecer, como una pausa necesaria—, culmina con el dialogo 
que sostienen sin verse, aislados por el muro, Maximo y Linda; y el 
epilogo refuerza el efecto, con la versién fiel —el corrido— después 
de las maledicencias del vecindario: es la apoteosis popular del bandolero 
elevado a la categoria de héroe. 


FRANCISCO MONTERDE 


ConcHa MELENDEZ, Entrada en el PertimHabana, La Veronica, 1941. 
179 pp. 


Después de Signos de Iberoamérica —ensayos criticos—, Entrada 
en el Pert fija nuevos rumbos a la obra de esta buena escritora. Si en 
Signos de Iberoamérica descubre Concha su espiritu de analisis, en Entrada 
en el Peri muestra su pupila de viajera. Dificil es la critica; dificil es 
el viaje. 

Entrada en el Perti es logro eminente de esta escritora que, ademas 
de poseer tacto para pintar con colores de exactitud, sabe apresar las mas 
ocultas esencias. 

Captar los valores contenidos en la obra de arte es labor tan ardua 
como recoger las lineas de un paisaje o el caracter de una ciudad. 

En 179 paginas, divididas en capitulos cortos, nos da Concha Me- 
Iéndez, que se ha apoderado de un estilo de simples y lustrosas facetas, 
un Pert lleno de grandeza, de originalidad, de vigor; un Pert en el 
cual el esplendor histérico se une a la maciza majestad de la naturaleza. 


Concha niega la habitual laxitud de nuestro temperamento tropi- 
cal y burla nuestra tradicional indiferencia por lo internacional. Sin 
temor a las distancias ni a las dificultades que ofrece el viaje a esa Amé- 
rica nuestra, abrupta y casi desconocida, se coloca en la entrafia de 
nuestro continente, explorandolo con un sentido noblemente poético y 
avalorandolo en sus multiples expresiones. 

Complace lo acabado, lo flexible, lo armonioso de la lengua empleada 
en este libro. Es no sdlo el producto de una sensibilidad agudizada, sino 
la flor de un aprendizaje que alcanza niveles insospechados, por virtud 
del peregrino fenédmeno de la madurez intelectual. 
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Como Paul Morand, y otros escritores y viajeros modernos, Con- 
cha esta dotada de dos cualidades principalisimas: certidumbre de la 
vision y acierto del vocablo. 

Es el modo de llevarnos en su tren o en su auto, haciéndonos sen- 
tir la gozosa realidad de un momento ricamente emocionado, la ventura 
clara de un momento de intima expansion. No estamos en nuestra casa; 
no estamos en nuestra biblioteca; estamos en el pais que la narradora ha 
elegido para una incursién abarcadora de innumerables sensaciones. Por 
la magia de su poder verbal, nos trasladamos a las regiones por ella 
visitadas, moviéndonos, por profundas afinidades, en el plano interesan- 
tisimo de sus afectos y de sus repulsiones, de sus jubilos y de sus melan- 
colias. Este es el milagro de Entrada en el Perti: se viaja con la via- 
jera. 

Panoramas y tipos se suceden: 


El avion se elevd con ligereza, volo cerca de la costa hasta Ica 
y empezo el cruce de la Cordillera. Entre tanto amanecia. Miraba 
a través del cristal de la ventanilla iluminarse los picos andinos: 
entre ellos, abajo las nubes formaban lagos de algodoén. (Pag. 119, 
cap. XVII, ‘‘El] Cuzco’’.) 

Yo me sentia fatigada; me senté en el alféizar de piedra 
y miré hacia el llano. El silencio de los campos soseg6 mis ner- 
vios excitados por la altura, Abajo una mujer y un nifo pasto- 
reaban ovejas. La mujer las azuzo de pronto; su grito quechua 
me conmovio con afilada sensacion. Era la voz del agro labrado en 
comun por aquellas gentes sencillas de vidas incambiadas; vasallos 
del Inca ain en misterioso asimiento espiritual. (Pag. 125, cap. 


XVIII, ‘“‘Chincheros’’.) 


No falta la nota que destila punzante e irénico amargor. Hay algo 
de caricatura burlesca en el enfoque de algunos personajes mal ave- 
nidos con su posicion. Pero casi siempre lo cordial y lo tierno imponen 
su envolvente y sugestiva suavidad. 

La obra de Concha Meléndez tiende a sumar las riquezas antiguas 
y remotas de la raza indigena, riquezas desparramadas en el Sur y que 
se asocian, sin duda, al gesto sostenido valientemente por el heredero 


c 


el dolor y del coraje, en un arte que manifiesta la mas original y salu- 


b 
1 
Jable energia. 


c 

Cumple Concha Meléndez la voz de América —tal como lo quie- 
re Pedro Henriquez Urena, husmeador de nuestra autoctonia—, virgen 
aun en un hemisferio incompreadido y deformado, tanto en lo externo 
como en lo interno. 
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Esto es lo que cabe apuntar en !a apremiante brevedad de una resefia; 
merece, como es ldégico, la sesuda atencién de un completo juicio. 

Entrada en el Perti endulza el espiritu con su sabor puro de Amé- 
rica adentro. 

A la pasion de Europa, Concha Meléndez opone la pasién de Amé- 
rica. Ella pertenece al grupo de los intelectuales en disposicién de crear 
una nueva cultura. 


Evaristo RriBERA CHEVREMONT, 
Universidad de Puerto Rico. 


Tost Joaquin FERNANDEZ DE Lizarpt (THE MzxicaN THINKER), 
The Itching Parrot. El Periquillo Sarniento. Translated from the 
Spanish, and with an Introduction by Katherine Anne Porter.— 
New York, Doubleday, Doran and Co., 1942. 290 pp. 


En una de las muchas batallas que Fernandez de Lizardi libré con 
sus enemigos politicos y literarios, hizo alarde, pero con entera false- 
dad, de que su novela El Periquillo Sarniento habia sido traducida a 
varios idiomas, incluso al inglés. Sdlo después de siglo y cuarto ha salido 
a luz una traduccién inglesa de esa obra; la jactancia de Lizardi, sin 
embargo, se ha realizado unicamente en parte, porque la traduccién 
2barca menos de la mitad de la obra original. Fué hecha, segun el Pre- 
facio, por Eugene Pressly, y revisada y corregida, en su mayor parte, 
por Katherine Anne Porter, autora también de una Introduccién a la 
ora. 

Las traducciones son en general poco satisfactorias, y ésta, co- 
menzando por el titulo, The Itching Parrot, no es ciertamente una ex- 
cepcidn a la regla. En el género y en el tono difiere mucho del original. 
Se debe esto en parte a que en la versién inglesa se escogen de prefe- 
rencia los pasajes puramente narrativos, las aventuras picarescas. No 
solamente se suprimieron muchos pasajes moralizadores, sino también 
lo que para los mas constituye el verdadero interés del libro: las opi- 
niones y reflexiones del autor, que era hombre sensato, buen observador, 
y muy leido — y casi todo lo que él dice acerca del estado lamentable 
cue existia en México en cuanto ~ moralidad, educacién, economia y 
politica. La traduccién carece en general de estilo y pulimento; el len- 
suaje es desgarbado y aparece en ocasiones mas grosero que en el original; 
y los errores de traduccién abundan. 

A pesar de todos sus defectos, sin embargo, la traduccion no esta 
hecha con tanto descuido como la Introduccién, en que la autora pro- 
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cura trazar la vida de Fernandez de Lizardi, y dar algo de la historia 
de la época en que vivid. Aunque ella consulté para este fin obras histo- 
ricas, no llegd a comprender bien las relaciones entre Espaia y Mé- 
xico en aquella época. Se refiere, por ejemplo, a la Constitucién de 
Cadiz como ‘‘a makeshift affair, with no real concessions in it”, aun- 
que en realidad, cuando fué promulgada en Espafia en 1820, resulté 
demasiado liberal para los reaccionarios capitaneados por Iturbide, quie- 
nes en consecuencia decidieron separarse de Espafia. Dice también la 
autora que el rey de Espafia en 1808 era “Philip VII’; el nombre del 
impresor Jauregui se halla como Jaurigui; el apellido Lizardi lleva 
incorrectamente un acento; y la calle del Puente Quebrado, nombre 
que recuerda los puentes tendidos sobre los canales de la vieja capital, 
figura como “Fuente Quebrado”. 

Como un error caracteristico de la obra podemos mencionar la 
interpretacién del titulo de cierto folleto de Lizardi, “Aqui no fal- 
tan pastores que bailaron en Belén”. La autora traduce como “There 
are shepherds who shall dance in Bethlehem”, y afade, por via de ex- 
plicacién, que es “another punning title, meaning that many priests shall 
go to Belén (Bethlehem), the great prison which still exists in Mexico 
City”. Nada mas lejos de la verdad. El folleto de que se trata es un 
poema satirico en que se ridiculizan los vicios de ciertos tipos sociales, 
que antiguamente, en las tablas, eran representados como pastores. Aqui 
no hay doble sentido. “Pastores” no quiere decir “‘sacerdotes”, y, al ha- 
blar de Belén, Lizardi no se refiere a otra cosa que al lugar del naci- 
miento de Jesucristo, y no a una carcel, porque una carcel de tal nombre 
no existia entonces en la capital. Existia, si, el Colegio de San Miguel 
de Belem, cuyo edificio fué confiscado, bajo las leyes de Reforma, y 
convertido en 1866 en carcel; pero hoy dia ésta ya no queda en pie, 
pues fué derribada hace unos quince ajos. 


J. R. Seerz, 
Universidad de Texas. 


Grecorio Lopez y FUENTES, Cuentos campesinos de México.—México, 
Editorial Cima, (1940). 283 pp. 3 pesos. 


Los editores de la casa Cima, que publicaron este volumen como 
el primero de su “Coleccién de autores mexicanos”, dicen en su nota 
preliminar que el libro “‘acaso pueda ser destinado por la Secretaria de 
Educacion Publica como libro de lectura en las escuelas rurales, lo mismo 
para nifios que para adultos del campo, en atencién a su ambiente y al 
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conjunto de su tema”. Estoy completamente de acuerdo con los editores, 
porque rara vez he leido un libro tan sencillo y que tenga un sentido tan 
fuerte del campo y de los campesinos. 

El principal defecto —entre una multitud de virtudes— que se 
ha hallado en las novelas de Lopez y Fuentes es un estilo y un punto 
de vista periodisticos: la serie de cuadros fotograficos con que sucle 
substituir el autor la accién dramatica. Pero en Cuentos campesinos de 
México, tal claridad de fotografia es ventaja mas bien que desventaja. 
En este libro hay una sencillez y una integridad propias de los peo- 
nes que llienan las paginas con su franqueza, su sudor y su sabor de la 
tierra. 

Mas que de verdaderos cuentos, se trata de historietas o fabulas 
con moraleja evidente, o bien de anécdotas humoristicas y a veces so- 
carronas. Parecen como sacadas de un molde tradicional, hechas para 
ser narradas oralmente. Estan escritas en un lenguaje popular y directo 
que presta mucho encanto a la obra. 

Entre los treinta y un cuentos, hay por lo menos diez que son en 
verdad preciosos en su género. Escojo tres entre ellos, como muestras de 
las riquezas que esperan al lector. 

En “Inconformidad”, un hombre comparte su comida con la Muer- 
te, y ella le ofrece en pago o darle la inmortalidad o hacerle saber la 
fecha exacta de su muerte. El hombre opta por la inmortalidad, pero 
varios siglos bastan para cansarle de la monotonia y la seguridad de la 
vida. A peticidn suya, la Muerte cambia los términos del pacto, escri- 
biéndole en la mano una fecha de alli a cinco afos. Tras de muy poco 
tiempo vuelve el hombre para pedirle a la Muerte un ultimo favor: 
“Quiero ser como todos los hombres: ignorar la fecha de la muerte. 
Desearte y no perder la esperanza de vivir. Por temor, taparme los oidos 
para no oir tus pasos y, si eres tu quien llega, poder pensar: es el ruido 
del viento... Antes, cargado de amos y de soledad, al menos reposaba 
con suefo de piedra, seguro del mafiana, mientras que ahora vivo en 
vela, contando los minutos, los segundos, porque cada uno de ellos, al 
pasar, me acerca a las sombras. . . 

“La Muerte, soplandole en su mano, le borré la fecha...” 

En “Tierra de temporal”, después de una sequia prolongada, los 
campesinos pasearon por los campos una estatua de Jesucristo, para ver 
si con eso vendria la lluvia. Y lo que vino fué una tempestad tremenda, 
que no dejé ni una sola mata en pie. De muy mal humor devolvieron 
los campesinos al sefior cura la estatua que le habian pedido prestada, y 
le pidieron en cambio una estatua de la Virgen. 

“:La Virgen? ¢Para qué la quieren, hijos mios? 

“:Para que vaya a ver los destrozos que hizo su santisimo 
hijo!” 

En “Una carta a Dios”, el granizo destruye los campos sembrados 
de Lencho y éste escribe una carta a Dios, pidiéndole cien pesos mien- 
tras venga la otra cosecha. El bondadoso administrador de correos que 
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abre la carta, no conociendo el domicilio, queda tan admirado de la fe 
y la confianza de aquel hombre que logra reunir unos sesenta pesos. In- 
troduce éstos en un sobre dirigido a Lencho. Al abrir la carta y contar 
el dinero, aquél no muestra ninguna sorpresa, sino gran colera, y res- 
ponde a Dios con la carta siguiente: 

“Dios: Del dinero que te pedi, sdlo Ilegaron a mis manos sesenta 
pesos. Mandame el resto, que me hace mucha falta; pero no me los 
mandes por conducto de la oficina de correos, porque los empleados son 
muy ladrones.—Lencho”. 

A mi parecer, esta coleccion serviria admirablemente no solo para 
la lectura general, sino para la ensefanza elemental en los colegios y las 
universidades de los Estados Unidos. 


DonaLp D. Watsn, 
The Choate School, 
Wallingford, Conn. 


Er:co Verissimo, Gato preto em campo de neve.—Pérto Alegre, Edi- 
cio da Livraria do Globo, 1941. 420 pp. 

O engenhoso titulo déste livro, segundo as pzdéprias palavras do 
autor, “nao tern nenhum sentido secreto ou simbdlico. Refere-se apenas 
a un gato préto e anénimo que atravessou un campo de neve no Colo- 
rado, quando eu passava de trem”. Porém, nao ha que tomar esta afir- 
m2cao ao pé da letra. O gato que atravessa um campo de neve, pisa 
com cuidado, olha sorrateiramente e escuta... Ao explorar o vasto 
campo da republica norte-americana, Verissimo mostra-se cauteloso e 
prudente. De volta ao seu pais, o autor confessa precavidamente: “Nem 
agora conheco os Estados Unidos”’. 

Bom novelista, Erico Verissimo encontra em scus trés meses de 
viagem através dos Estados Unidos matéria para escrever um romance 
em que éle, seu alter ego Malazarte, e os norte-americanes, sobre tudo os in- 
teiectuais, s40-Os personagens principais. Nao quer isto significar que 
Verissimo saia da realidade para se dedicar a fantasia; a realidade que nos 
transmite, contudo é a de novelista e nao a de pensador. 

A paisagem que interessa a Verissimo é a humana, oferecendo ao 
leitor um semblante variadissimo. Agudo observador, raras vezes emite 
juizos individuais a respeito do que vé, preferindo deixar que os norte- 
americanos, com suas proprias palavras, se definam e expliquem ao leitor 
brasileiro. 

Mantém Verissimo largas conversacées com diversos dos nossos 
mais distintos escritores, tais como: Hendrick Van Loon, Pearl Buck, 
Robert Nathan, Thornton Wilder, James Feibleman, James Hilton, e 
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David Daiches. Novelista sempre, para dar a conhecer éstes, Verissimo 
vale-se do didlogo que, frequentemente vem a ser una exposi¢do concisa, 
sdlida, das idéias estéticas, politicas e filosdficas que caraterizam a sua 
cbra. 

Pode crér-se que em sua apreciacao acérca de literatos norte-ame- 
ricanos mostra Verissimo um ecletismo na verdade assombroso. Porém, 
o importante é que um novelista sul-americano chegou a América do Norte 
muito bem preparado para falar aos nossos escritores. 

Da cada pagina do Gato Petro desprende-se 0 espirito do autor — 
habil, multiforme, tolerante. Talvez estas qualidades sejam demasiado evi- 
dentes, fazendo que Verissimo aplique com monotonia desconcertante sua 
formula de cortesia: ‘“‘Escapo pela porta da anedota. Ja vi que éste 
tipo de fuga da resultados étimos. Salvo-me por entre risadas”. A atitude 
de Verissimo frente aos problemas do Brasil atual é bastante evasiva. 
Quando lhe fazem perguntas dificeis, em lugar de contestar, ri. Com 
tudo, éle possue em humorismo irresistivel e nao lhe falta, de vez em 
quando, uma anedota cheia de iluminacées repentinas. 

Quem haja scguido a Verissimo pelas quatrocentas e vinte pagi- 
nas do Gato Preto, confessara que o autor cumpriu o que ao principio 
prometeu dar ao leitor — “a ilusdo de que viajou comigo”. 


DANIEL WoGAN, 
Louisiana Siate University. 


FEDERICO DE IBARZABAL, Tam-Tam.—La Habana, Editorial Alfa, 1941. 
262 pp. 


En esta novela de la lucha por la independencia cubana, Federico 
de Ibarzabal nos hace sentir el gran impetu de los esclavos africanos hacia 
la realizacién del ideal de la libertad. 

Del fondo del matorral retumbé el sonido atronador del tam-tam. 
Después, en la miserable esclavitud del cautiverio en los cafaverales, 
sono otra vez su musica, quiza menos vibrante, quiza mas dolorosa. Se 
les permitia a los esclavos que bailasen sdlo a veces, y en estas ocasiones 
resonaba en los tristes acentos del tam-tam un eco de la perdida liber- 
tad. Mas tarde pulsé otra vez el ritmo que llamo a la rebelidn, que 
llamo a los negros encadenados por los blancos y a los blancos humillados 
por los opresores espafioles. 

Es una historia simple, pero emocionante. Llegd con su barca ne- 
erera un jefe blanco llamado Braga. Con engafio y perfidia logré hacer 
cautivos a los mejores de los negros, entre los cuales estaban Mek, jefe 
ce la tribu, su hija Mayuba, y Mbunda, el prometido de ésta. Al llegar 
a Cuba fueron vendidos todos, a excepcién de Mayuba. Viviendo en 
el ingenio, en una casita cerca de la mansién de Braga, Mayuba did a 
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luz a un nifio mestizo, Anselmo. Pasaron los afios. Empezaban a sopiar 
de todas las direcciones los vientos de insurreccién. En paises lejanes 
ya ondulaban las banderas sangrientas de la libertad. Braga, después de 
haber comprado mas esclavos, entre los cuales vinieron Mek y Mbunc¢a, 
previdé la pérdida de todos sus haberes en el holocausto inminente. Ven- 
didlo todo y entré en la vida de La Habana. Anselmo, ya muy alto y 
apuesto, y uno de los mejores mayorales del ingenio, permaneciO para 
servir al ingeniero nuevo. Este joven mulato sintid en su corazon la 
tristeza de los negros que trabajaban sin esperanza en los cafiaverales. 
Determino darles a ellos libertad. Durante los afios siguientes peled con 
las fuerzas revolucionarias. Era la revolucién un arroyuclo de sangre que 
una y otra vez se secaba en las tierras aridas del hambre y de la debi- 
lidad, pero se rellenaba siempre con las Iluvias atormentadas de la rebel- 
dia obsesionada. Luego, después de un periodo de paz angustiada, sono 
la voz de Marti, la voz apostolica que dijo: “jSea!” En la casa de Mayuba, 
su madre, Anselmo oyé el toque del tambor. —jTam!... jTam! 


;Tam!... Sono para llamar a los hombres a la guerra. 


Otra vez, sobre los horizontes empurpurados, subia el humo 
negro de las conflagraciones. Las méquinas de los ingenios se para- 
lizaban como si las detuviera el asombro. Anselmo descendio las 
montanas orientales con doscientos jinetes tras él. 

-La tierra se Ilenaba de nucvo de charcos rojos... jOtra vez 
el Africa! 


En una de las ultimas batallas fué herido Anselmo, y al volver en 
si, estaba en un hospital improvisado bajo una tienda de campafa, “made 
in U. S. A.” Volvio otra vez a La Habana, a la casa de su madre, para 
ver el espectaculo de la celebracién de la independencia, no séto de los 
negres sino de todos los cubanos. 


La mitsica rompio repentinamente, como un trueno 0 como una 
explosion. Anselmo creia ver, en la musica que Ilenaba sus 
oidos y se metia muy adentro de él, en su espiritu y en su car- 
ne, toda la historia de su patria, de la esclavitud de los suyos, de su 
madre, del padre de su madre. Y cada sonido y cada instrumento 
le parecia como arrancado a un dolor y a una ignominia, a un gesto 
de rebelidn y a un grito de protesta. ;No era viva primero, como la 
libertad, y triste después, y languida, como la cautividad y la es- 
clavitud, y violenta mas tarde como la rebeldia, y agresiva en seguida 
como un impetu, y viva otra vez, y desbordada y contorsionada y 
exasperada como esta liberacion de ahora? 


Tam-Tam es una novela de accion, la accién de los esclavos impul- 
sada por la sangre de libertad que les hirvid en las venas; incitada por 
la voz vibrante y urgente del tam-tam. 
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En ocasiones cl novelista parece poeta: no el poeta de cosas esta- 
ticas, placidas, bonitas, sino el poeta de sangre y carne y musculo que 
mueven una nacidn de esclavos tras la tierra rica, pero moribunda bajo 
el golpe del machete, el latigo del hambre, la devastacién del incendio. 
Es una novela fuerte. Las paginas estan llenas de accién bien orientada, 
con porciones descriptivas que no llevan nada de lo plastico. Aunque no 
hay falta de autenticidad histérica, trata, no de la gran obra de los 
héroes de la independencia, sino de los seres que trabajaban y sudaban, 
seres hambrientos que por dos generaciones ‘derramaban su sangre: los 
negros y los mulatos. Su estilo es claro y vigoroso. De vez en cuando 
enfoca la atencién sobre un detalle, y lo hace brillar como una joya; 
otra vez, nos ensefia vistas comprensivas y panoramicas, traspasando con 
pocas frases vividas las distancias, los afios, los hechos. 

Ibarzabal, en este resumen de lo pasado, enuncia también un desafio 
del porvenir, el porvenir del afro-cubano y de Cuba: 


Todas las poblaciones se llenaron de miusicas, de ritmos, de 
armonia. Anselmo presencid los desfiles y las procesiones. Se ilu- 
minaban los edificios, las calles y los espiritus. A un aire nuevo, 
de libertad y de triunfo, flameaban las banderas innumerables. Se 
2pagaba el dolor con el regocijo. 


.Era muy divertida, Pero... jManana? 
.Iba a comenzar otra lucha: la lucha por la _ subsistencia. 
of Gee oc RO fame... 


Kay WoorTen, 
University of Washington. 





ANTONIO GOMEZ RoBLEDO, Politica de Vitoria —México, Ediciones de 
la Universidad Nacional Auténoma, 1941. xvi + 166 pp. 


Hace algunos afios, ante la impaciencia de América por tomar su 
lugar en la Historia Universal, decia Ortega: Jévenes, todavia no! Ain 
tenéis mucho que esperar, y mucho, mucho mds que hacer. El dominio 
del mundo no se regala ni se hereda. Vosotros habéis hecho por él muy 
poco ain. En rigor, por el dominio y para el dominio no habéis hecho 
aun nada. América no ha empezado atin su historia universal. Qué ha 
hecho entonces América? Hasta nuestros dias ha vivido la historia uni- 
versal de Europa. La historia que ha hecho la cultura curopea. Pero la 
ha vivido, es decir, la ha hecho vida suya. Ahora el hombre de América 
siente esa cultura como siente la sangre de sus progenitores, como cosa 
suya, como cosa propia. La siente mds suya y mds propia que si la hubiese 
hecho. La siente mas suya que el europeo — el cual ahora la destruye 
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en menos tiempo que el que tardé en construirla. Por esto ahora se alzan 
voces de América reclamando valores que amenazan perderse, como re- 
clamaria el que le cortasen la sangre. Voces angustiadas, con una angustia 
que no tiene el constructor —que al fin y al cabo, puede construir 
otra cosa mejor o peor—, sino con la angustia del que siente perder su 
vida, su propio sér, cl fundamento de su existencia, reclaman estos 
valores para América. 

Antonio Gomez Robledo es una de esas voces; su Politica de Vitoria 
es un reclamar para América un valor que sdlo a ella pertenece. Con 
pasion que sdlo es capaz de sentir quien defiende algo que le es entra- 
fable, rescata para América a uno de sus progenitores, a Francisco de 
Vitoria, fundador de nuestra nacionalidad. Vitoria es el hombre que, 
rompiendo cl molde estrecho de su circunstancia, extendio el ideal de 
la libertad hasta nuestro continente, hasta hacer que los limites de la 
justicia fueran los de la ecumene. Vitoria planta en el hombre de Amé- 
rica la primera semilla de la libertad; y es ahora un hombre libre de esta 
América que reclama a Vitoria rescatandole de un mundo en el que 
todo lo que pensé y amo, todo lo que fué alma de su vida y su obra, se 
debate angustiosamente en este torbellino demoniaco, negador de todo lo 
gue es y ha sido el espiritu de occidente. Vitoria es un apasionado por 
la libertad, pasién que le hace sentir lo estrecho de su circunstancia na- 
cional, y al igual que los Colon, Cortés, Pizarro y otros, que no caben 
en el mundo conocido, se lanza en pos de otros mundos donde su ideal dé 
frutos. La empresa no fué vana, este ideal ha encontrado carne don- 
de encarnar. Y ahora nos encontramos con el espectaculo de una Europa 
creadora de un derecho, el derecho a la libertad de todos los pueblos, que 
puede vivir sin este derecho. No tan solo puede vivir sin la libertad de 
otros pucblos, sino también sin libertad propia. El derecho a la libertad 
es obra de Europa, pero no es su vida; este valor, como otros muchos, 
son vida de los hombres que con ellos fueron hechos, de los americanos. 
América se ha mostrado siempre como Mundo Nuevo, y esta su novedad 
a través de los siglos esta en su falta de pasado, en su falta de historia; 
como dice Ortega, no ha empezado atin su historia universal. América ha 
vivido siempre hacia el futuro, mejor dicho, en el futuro, en la utopia. 
La circunstancia americana es una circunstancia ideal, es decir, futura; 
pero no se trata de un futuro nuestro, sino de un futuro que ha puesto 
en nosotros el europeo. América ha representado siempre el futuro de 
Europa, y en ello esta su eterna novedad, su ser siempre tierra nueva, 
tierra de proyectos, de ideales. El americano se ha creado en esta proyec- 
cién futura, obra de Europa, y ahora que ésta cambia de rumbo destro- 
zando sus ideales, la encarnacién de éstos se alza a lo lejos dispuesta a 
luchar por su defensa. Una vez mas la creacién se alza contra el creador. 
América, en nombre de los ideales que creara Europa, se enfrenta a ella 
y la fustiga. 

Goémez Robledo es uno de los jévenes americanos que encarna este 
sentir de América. Valientemente dice su verdad, la verdad que le ha 
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dado la cultura europea, y en nombre de tal verdad fustiga la barbarie 
de esa Europa que ha roto con sus ideales. En el libro que examinamos 
defiende apasionadamente los ideales de la cultura occidental. Defiende 
el ideal politico de Vitoria contra la misma patria de éste, rescatandole 
de ella, por no corresponder a dicho ideal: La circunstancia de que la 
Espana actual, patria de Vitoria, estéd hoy muy lejos de corresponder 
al esquema ideal de la sociedad politica que traz6 el maestro de Sala- 
manca, es pabulo para nuestra angustia, pero no ha de ser consigna para 
nucstro silencio. Vitoria es mas que su circunstancia nacional. Vitoria 
pertenece a América, como América pertenece a Vitoria. Viforia es, pues, 
ininteligible sin América, como América lo es sin Vitoria. Al llevar su 
ideal de justicia al Nuevo Mundo, de hecho adopta a este mundo como 
hijo de la Cultura de Occidente, considerandolo como igual al hombre 
europeo, considerandolo como Hombre dentro de la Humanidad; la hu- 
manista América adopta a Vitoria, y lo adopta en el momento en cue Jo 
que fuera su patria lo expulsa al expulsar sus ideales. Si la Relectio }os- 
terior de Indis es la carta de adopcién de América, el libro que comen- 
tamos es la adopcién que un americano a nombre de nuestro Continente 
hace de Vitoria. La Carta de Vitoria hace del americano un eurcpeo, 
insertandolo en sus ideales culturales, en tanto que la Politica de Vi- 
toria hace del macstro de Salamanca un americano. 

En esta América nuestra, Vitoria vuelve a la vida, surge en serena 
figura oponiéndose, como antafio, a la violencia, a la injusticia, a todo 
lo que encadena la libertad que tanto amd. Al igual que en su corta 
vida terrenal se opuso al déspota Carlos V, se opone ahora a los déspotas 
de nuevo cuno, los Hitler, Mussolini, Franco. Su recia figura desenmas- 
cara el hispanismo que no ve en la hispanidad una provincia cultural 
de un circulo de valores mas amplio, sino uno como habitaculo espiri- 
tual cerrado y suficiente, con un sentido de autarquia que cn sus heraldos 
llega a ser por lo menos conmovedor. Y como consecuencia de todo ello, 
asoma el mito imperial y la pretension de hacer de nuevo de Espana, de 
esta Espana, la metropoli (¢ politica, econdmica, cultural?, esto queda en 
una nebulosidad intencionada) del mundo de habla espaiola. Frente a 
este hispanismo se alza el hispanismo de Vitoria, el unico hispanismo que 
América debe aceptar, el hispanismo que antepuso al mismo honor sa- 
cional las exigencias de una justicia impersonal y objetiva, no circunscrita 
a razas ni a fronteras determinadas. 

Este es un libro duro, con la dureza que es menester lleven las ideas 
cuando tienen que luchar contra granito, contra hombres que han vuel- 
to a la Edad de Piedra, que solo entienden a mazazos. Es un libro que 
inquieta y molesta a quienes se refocilan desde la barrera de América en 
la destruccién de la cultura europea, justificando crimenes y violencias 
a nombre de palabras huecas, sin sentido, ajenas a nuestros propios fines. 
Nada justifica los crimenes, ni tan siquicra los propios crimenes. Con- 
tra ello se contesta con esta frase lapidaria: El crimen es el crimen en 
si misnzo y sin atencién a los crimenes con:etidos por otros. Franco es 
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un régimen, y si ese régimen es criminal, lo es independientemente de las 
fechorias de sus precursores. La ley de Talién es una ley de barbaros; el 
Cristianismo la superé hace muchos siglos. Cuando tal ley vuelve a im- 
perar en lo que fuera la cuna de la cultura, en América sigue vigente 
la ley que Vitoria extendié a estas tierras, ley que se basa en la igualdad 
entre los hombres y las naciones, el principio de la legalidad, la idea de 
derecho coordinando la vida de relacién de los Estados. Vitoria y su ideal 
de justicia son de América y como tales han sido rescatados para ésta, 
pero como ideales que son no se pueden circunscribir a un Continente, no 
caben en él; alimentados por la sangre europea vinieron al nuestro. El 
libro de Gémez Robledo es uno de tales intentos; va contra la abolicién 
de la ley que salvaguarda la dignidad humana, abogando al mismo tiem- 
po por su retorno: Contra su abolicion y por su retorno esta este anatema, 
es decir, este monumento que es la politica de Vitoria, y a fuer de tal, 
dura. 


LEoroLpo ZEA 
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Bibliografia de Santiago Arguello 


(1872-1940) 


En homenaje al estimado poeta nicaragiiense, muerto en 1940, 
la Seccion de Bibliografia del Instituto Internacional de Literatura 
Iberoamericana ofrece esta modesta bibliografia, que no tiene pre- 
tensiones de ser definitiva. Aunque hemos tratado de reunir todos 
los datos posibles, sin duda hay aqui errores y omisiones: las difi- 
cultades que en general encuentra el biblidgrafo en la literatura 
iberoamericana se multiplican en el caso de autores centroamericanos, 
por ser tan escasas las colecciones accesibles de revistas, periddicos, 
etcétera. 

Que sepamos, éste es el primer estudio bibliografico sobre San- 
tiago Argiiello. Por incompleto que sea, esperamos que sirva de 
estimulo para que se estudie la obra de tan incansable e idealista 
poeta. 

Las abreviaturas que van después de ciertos titulos indican la 
ubicacién de las obras citadas en las bibliotecas siguientes : 


DCE... ..... . Carnegie Endowment for International Peace, 
Washington, D. C. 

DLC... . ..... Biblioteca del Congreso, Washington. 

DPU...... . . Columbus Memorial Library, Washington. 

IU ..... ... Universidad de Illinois. 

MH .... ..... Harvard College. 

NN ........ .. Biblioteca Publica de New York. 
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VBm.... . . . Bryn Mawr College, Bryn Mawr, Penn. 


Pi ba . . . . Universidad de Pennsylvania. 
RP oo... . . . . Biblioteca Publica de Providence, R. I. 
Ri ... . . . . Universidad de Brown, Providence, R. I. 
Los res quedamos especialmente agradecidos a la Dra. Ma- 
deline Nichols, de la Biblioteca del Congreso, y al sefior Don Wal- 


ther, de la Universidad de North Carolina, por los valiosos datos 
bibliograficos que nos proporcionaron para la presente lista. 


E. R. Moore. 
J. T. Rem. 
R. E. WARNER. 


I.—Livros y FoLietos 


1. El alma dolorida de la patria. Segunda edicién, Madrid, Tip. de 
Pueyo, 1909. 174 pp. 


2. Ident. [Nueva York, Talleres de M. D. Daron and Co., 1923.] 125 
pp. Conferencias y poemas. Contenido: Juicio de Vargas Vila 
(del libro Ars-verba) ; Santiago Argiicllo, por Rubén Dario; Ra- 
zona, aclara y rectifica: La América sajona ante la América 
hispana (a propdsito del caso especial de Nicaragua). DLC; 
PBm; RPB. 


América sajona ante la América espanola. Elogio lirico de Espa- 
na. New York, 1922. 40 pp. 


Conferencias y poema. 


wa 
™ 
a 


4. Canto ala mision divina de la Francia. Managua, Talleres Naciona- 
& 
les, 1919. 


§. Contra la pena de muerte. Prdlogo de Leén Drovar. Barcelona, 1931. 
48 pp. 


6. Cuba. Instituto Nacional de Prevision y Reformas Sociales. 
La emisién simbolica de sellos amevicanos; actos de apertu- 
de la exposicion celebrada en el Circulo de Bellas Aartes, ef 
lia 2 de octubre de 1937 Habana, Compania Tipografica, 


Fe 1319372] 39 pp. Laminas. 
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Conferencias de Jos¢ A. Montalvo y Santiago Argticlilo referen- 
tes a la emisién de 23 “sellos panamericanos”. 


DPU 
7. De tierva cdlida. Leon, Talleres de J. C. Gurdian, 1900. 229 pp. 
8. Idem. Segunda edicion. Madrid, Libreria de Pueyo, 1909. 174 pp. 


9. Discurso pronuxciado por el Dr. Santiago Argiiello, en el salon con- 
sistorial, el dia 15 de septiembre de 1921, en representacion del 
gobierno de Honduras, en la fecha con que se celebra el cente- 
nario de la independencia nacional. Tegucigalpa, Tip. Nacional, 
1921. 13 pp. 

DPU 


10. El divino Platén...; véase Ediciones de Santiago Argiiello, etc., 
vols. 1 y 2. 


11. Ediciones de Santiago Argiiello, patrocinadas por el excelentisimo 
senor presidente de Guatemala, general don Jorge Ubico. “Co- 


leccién guatemalteca”. [Guatemala, C. A., Tip. Nacional, 1934- 
36.] 12 vols. Laminas. 


1 — 2. El divino Platon... 1934. 2 vols. DLC; DPU; NN. 
Incluye prosa y versos de R. Arévalo Martinez. 


3. El libro de los apélogos y de otras cosas espirituales. Dibujos 
de T. Camacho... 1934. 317 pp. Laminas. 
Verso y prosa. NN; PBm; DLC. 


4. La magia de Leonardo de Vinci. 1935. 303 pp. 
DLC; DPU; NN. 


5. Mi mensaje a la juventud, y otras ovientaciones. Segunda 
edicion. 1935. 320 pp. 
Contenido: Mi mensaje a la juventud.—Nuestra acti- 
tud con la mujer; el feminismo futuro.—Nuestra actitud 
con el delincuente; transformacién del delito y de la 
pena.—La pedagogia del porvenir: la ciencia, la religion 
y el estado se armonizaran. 


NN; DEU; DLC. 


6 — 7. Modernismo y modernistas... 1935. 2 vols. 
Estudio basado en seis conferencias dadas por el autor 
en el Middlebury College, Vermont. Contenido: ;Tiene 
la América espafola literatura propia?—El modernismo. 
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—El modernismo en su origen.—El modernismo llega a 
la América espafiolan—Madernistas: El anunciador, José 
Asuncion Silva.—El anunciador, Manuel Gutiérrez Na- 
jera—Rufino Blanco-Fombona. Segundo tomo: Rubén 
Dario, la encarnacién del modernisme.—Amado Nervo, 
el misticismo y el amor.—El modernismo en Guatemala: 
Rafael Arévalo Martinez. 





8. Pocsias escogidas y poesias nuevas. 1935. 312 pp. 
“Extractos de juicios sobre el autor”: pp. [5]-52. 
NN; PBm; DLC. 


9 — 12. Lecciones de literatura espanola 1936. 4 vols. 
Esta edicién incluye los dos tomos de la primera (véase 
num. 15 abajo) y dos nuevos. 


1; DLC; DPV. 


Nota: (En algunas impresiones de estas Ediciones se ha anadido 
en la portada: “‘Coleccién de Autores Nicaragtienses’’.) 


12. La fraternidad universal y el centroamericanismo... Guatemala, 
[ Tip. Nacional] 1934. 31 pp. 
PU; DCE; DPU. 


13. La guerra europea ante la América latina. Leda, Gurdian y Cia., 
idan, 


14. La juventud que yo busco. Guatemala, C. A., Tip. Nacional, 1940. 
23 pp. 
“La Escuela Normal Central de Varones se honra al reproducir 
la ultima conferencia dictada por el gran maestro y poeta cen- 
troamericano... dedicando tal reproduccién a la juventud de 
Guatemala, como un homenaje al sefior Presidente de la Repu- 
blica, general don Jorge Ubico, en esta fecha.—11 de noviembre 
de 1940.” 


15. Lecciones de literatura espanola... Obra declarada de texto por el 
Ministerio de Instruccion Publica... Leén, Tip. de J. C. Gurdian, 
1903, 2 vols. 


16. Idem. Véase Ediciones de Santiago Argiiello, etc., vols. 9—12. 


17. Letras apostolicas. Habana, Imprenta Molina y Cia. 1929. 207 pp. 
Contenido: Juan Montalvo.—El Marti espiritual—El Marti 
poeta.—El Marti universal.—José Enrique Rodé.—El hombre 
constructor. 


DLC. 
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Idem. Guatemala, Tip. Nacional, 1934, 2 vols. 


El libro de los apologos y de otras cosas espirituales; véase Ediciones 
de Santiago Argiiello, etc., vol. 3. 


La magia de Leonardo de Vinci; véase Ediciones de Santiago Ar- 
giiello, etc., vol. 4, y num. 22 de “Articulos y poemas en re- 
vistas, periddicos y antologias”. 


La Marsellesa de los nicaragiienses. Managua, Tip. Gutenberg, 1910. 
7 pp. 


M 


™. 


mensaje a la juventud y otras orientaciones. México, Imprenta 
Herrero Hermanos, Sucs., 1928. 262 pp. 

Véase también num. 25 de “Articulos y poemas en revistas, pe- 
riddicos y antologias”. 

“Estas conferencias... patrocinadas por la Universidad Nacio- 
nal (de México) fueron dictadas en el Anfiteatro de la Escuela 
Nacional Preparatoria.” 


DPU. 


M 


~~. 


mensaje a la juventud. San José, Costa Rica, Imprenta Trejos, 
1928. 


a 
— 
~ 


mensaje a la juventud, y otras orientaciones. Segunda edicion. 
Véase Ediciones de Santiago Argiiello, etc., vol. 5. 


Ocaso; drama en tres actos, original. Estrenado en el Teatro Muni- 
cipal de Ledn el dia 3 de febrero de 1906, con éxito extraordi- 
nario. Leén, Tip. de J. Gurdian y Cia., 1906. 135 pp. 

MH; Biblioteca Nacional de Guatemala. 


Ojo y alma. Con prefacio de Vargas Vila. Paris, etc., Lib. de la 
vda. de Ch. Bouret, 1908. 176 pp. 
En la cubierta: Biblioteca de Poetas Americanos. 
MH. 


La pena de muerte en el senado de Nicaragua, El condenado a 
muerte. Poema recitado por el autor... Tegucigalpa, Imprenta 
Nacional, 1921. Retrato. 30 pp. 

En la primera parte se discute la solicitud de conmutacién de 
la pena capital, introducida en la Camara, para el reo Hilario 
Silva. 
DPU. 
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FQ 


28. El pocma de la locura. Leon, Tip. de J. C. Curdian y Cia., 1904. 


29. Poesias escogidas y poesias nucvas; véase Ediciones de Santiago Ar- 
giicllo, etc., vol 8. 


30. Primeras rafagas. Leon, Tip. J. C. Gurdian, 1897. 108 pp. 


31. La revolucion francesa. Tercera conferencia. Guatemala, Tip. San 
Antonio, 1931. 24 pp. 


32. Ritmo e idea (Prosa lirica). Barcelona, Maucci, 1914; 1923. 220 
pp. Contenido: Discursos y conferencias.—Cuentos.—Pidlogos.— 
Juicios rapidos. 

33 


Siluetas literarias. Leon, Tip. de J. C. Gurdian, sin fecha (?). 286 
pp- 


Paginas de critica. 
34. Solar, petria y mundo. 1916. 


35. El sueno de Temistocles. Panama, Talleres Nacionales, sin fe- 
cha. 


36. La traicién. Guatemala, C. A., Tip. Nacional, 1932. 32 pp. 
A la cabeza del titulo: Sex‘a conferencia. 


DPU; NN. 


37. Viaje al pats de la decadencia. Barcelona, Maucci, 1904. 253 pp. 
J i 
Cronicas de viaje y critica literaria. 
PBm; Biblioteca Nacional de Guatemala. 
38. La vida en mi; poesias. Barcelona, F. Granada y Cia., 1913. 192 pp. 


RP. 


Nota: En la Revista Hispdnica Moderna (V, nim. 3 [julio de 1939}, 
p- 248) se dice que Santiago Arguello habia anunciado la pro6- 
xima aparicién de un nuevo libro titulado Alma _ continen- 
tal. Si ha sido publicado, no ha llegado a nuestras manos. 


lii—mArticuLos y PorMas EN Revistas, PEr1iopICos Y ANTOLOGIAS 


1. “Aguardame.” En Manuel Ugarte. La joven literatura hishanoame- 
ricana. Antologia de prosistas y poetas. Paris, Armand Colin, 
1906, pp. 5-7. 


Poema. 
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Idem. En El almanaque literario. San Salvador, Tipografia ‘La 
Union”, 1905, pp. 112-114. 
Escrito en Ledn, 1904, “para el Almanaque literario”. 


“Album de Margarita de Chocano.” En Ateneo de Honduras (Te- 
gucigalpa), Ill, p. 1,132. 
Versos. 


“Amado Nervo. El misticismo y el amor.” En Bolctin de la Bi- 


blioteca Nacional (Guatemala), I, nim. 5 (mayo, 1933), 128- 
131; num. 6 (agosto, 1933), pp. 171-177. 


“Ante el cadaver de Rubén Dario. Discurso de leido en la 
Catedral de Leén en el acto de la inhumacidn de los restos del 
gran poeta.” En Afeneo del Salvador (San Salvador), 1916, pp. 
668-670. 


Idem. En Coleccion Ariel (San José de Costa Rica), II, cuaderno 
81 (1 julio 1916), pp. 31-38. 


“Ante los delegados a un Congreso Interamericano.” En América 
(Habana) IV, nim. 1 (octubre, 1939), pp. 35-41. 
Conferencia dada bajo los auspicios de la Asociacién de Es- 
critores y Artistas Americanos ante el Congreso Interamericano 
de Maestros. 


“Como la rosa, la mujer.” En Baronesa [Serrano] de Wilson. Fl 
mundo literario americano Barcelona, Maucci, 1903. 2 vols. 
II, pp. 165-168. 


“La costarriquena.” En Selenia (Heredia, Costa Rica), I, nam. 12 
(1 enero 1911). 


“Cultura mental de Centro-América.” En América (Habana), Ii, 
num. 2 (agosto 1939), pp. 53-60. 
Conferencia leida en una sesién de! Instituto Centroamericano 
de Cultura en la Habana. 


“De hechiceria.” En Repertorio Americano, XV (23 abril 1927), 
p. 245. 
Cinco poemas: Sor Maria.—Cavila el viejo Duque.—E! divino 
remedio.—Se dice.—La milagrosa muerte de Sor Maria. 


“Don Luis de Gongora y Argote (Fragmentos).” En Boletin de 
la Biblioteca Nacional (Guatemala), I, nim. 3 (noviembre 
1932), pp. 76-79. 
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13. “Dos cartas alusivas.” En Repertorio Americano, XIV. (8 enero 
1927), p. 15. 
Dirigidas a Rogelio Sotela y a Garcia Monge; se refieren a 
“México ante los Estados Unidos, etc.” Véase abajo num. 18. 


14. “The Eagle and the Dry Leaf.” En Boston Herald, 22 julio 1917. 
Versos traducidos al inglés por Alice Stone Blackwell. La ver- 
sion también aparecié en la antologia de la sefora Blackwell, 
Some Spanish American Poets, New York, Appleton, 1929, pp. 
202-205, acompanada del poema en espafol. 


15. “En la primera comunién de Haydée.” En Atenco de Honduras (Te- 
gucigalpa), III, p. 1,120. 
Versos. 


16. “Estoy solo.” En ibid., II, p. 1,192. 


Pensamientos. 


17. “José Asuncion Silva.” En Boletin de la Biblioteca Nacional (Gua- 
temala), I, num. 7 (octubre 1933), pp. 201-205; y nim. § 
(febrero 1934), pp. 243-248. 


18. “José Marti.” En Repertorio Americano, XVII, pp. 120, 127, 143- 
144, 326-327 (25 agosto 1928 — 1 diciembre 1928). 
Conferencia preparada en Cuba para el Ateneo de Cienfuegos. 


19. “Lo que flota.” En Repertorio Americano, XV (19 marzo 1927), 
pp. 166-167. 


Versos. 


0. “Lo que hay en mi alma ahora.—Elegia tercera—Elegia quinta.” 
En Coleccion Ariel (San José de Costa Rica), num. 23 (agos- 
to 1918), pp. 10-13. 
Poemas de Ojo y alma, precedidos de un juicio critico de R. 
Brenes-Mesén sobre este libro. 


21. “Llegé el instante de las profecias.” En Boletin de la Biblioteca 
Nacional (Guatemala), IV, nam. 13 (abril 1935), pp. 568- 
569. 
Versos. 


22. “La magia de Leonardo de Vinci.” En Boletin de la Biblioteca 
Nacional (Guatemala), I, nim. 9 (mayo 1934), pp. 302-310; 
num. 10 (agosto 1934), pp. 362-373; num. 11 (noviembre 
1934), pp. 420-430; num. 12 (enero 1935), pp. 485-498. 








XUM 





XUM 


23. 


26. 


28. 


30. 


Oa. 


ww 
we 


BEBLKrOS RAF TA 435 


“El Marti poeta.” En Annales de la Academia Nacional de Artes 
y de Letras (Habana), enero a marzo de 1930, pp. 30-52. 
DPU. 


_ “México ante los Estados Unidos en la cuestion de Nicaragua.” En 


Repertorio Americano, XIV (8 enero, 1927), pp. 15-16. 


_ “Mi mensaje a la juventud.” En ibid., XV, pp. 14-15; 37-39; 116- 


117; 318-319; 348-349; 366-367 (2 julio 1927 — 17 diciem- 
bre 1927). 


“Mi tristeza.” En Ateneo de Honduras (Tegucigalpa), II, 1,190- 
Lok. 
Versos. 


. “Un milagro bibliografico.” En Repertorio Americano, XVI (19 


mayo 1928), pp. 300-301. 
Resefia de la Evolucién de la cultura cubana de José Manuel 
Carbonell. 


“Notas bibliograficas.” En Boletin de la Biblioteca Nacional (Gua- 
temala), I, num. 6 (agosto 1933), pp. 157-161. 
Resehas de La tierra de los Nahuyacas por Carlos Wyld Os- 
pina, Viajar es vivir por Juan José Arévalo, y Preceptiva litera- 
ria por Enrique Munoz Meany. 


. “Paz...” En Antologia poética. Los grandes poetas... selecciona< 


dos por Francisco Galano. Tercera edicién. Santiago de Chile, 
Zig-Zag, sin fecha, pp. 90-91. 


‘Pobre la Chon!...” (Narracién de Nicaragua). En Mundial Ma- 
gazine. Paris, II, num. 10 (febrero 1912), pp. 326-332. 

[Poesias.] En Alberto Ortiz. Parnaso nicaragiiense. Barcelona, 1918 
(2), pp. 199-217. 


. “Quien sabe, no perdona.” En Repertorio Americano, Il (15 ene- 


ro 1921), pp. 159-160. 
Cuento. 


. “Rosa otonal.” En El Figaro (San José de Costa Rica), num. 107 


(25 marzo 1909), p. 14. 
Soneto. 
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“Selva virgen.” En H. A. Holmes — America in Song and 
Story. New York, Henry Holt, 932, p. 128. 
Poema. 

“Si juzgas, absolveras.—Todo amor es bueno.—El amor que 1 
—Nocturno marino.” En El Imparcial (San José de Costa 
ca), 1 octubre, 1924, p. 2. 





“El ilustre escritor honra esta pagina con aigunas de sus wltimas 
producciones.” 


“Sin saber por qué...” En Michacl A. DeVitis. Florilegio del 
parnaso americano Barcelona, Maucci, [1927], p. 364. 


Idem. En M. A. DeVitis y Dorothy Torreyson. Tales of Spanish 
Americe. New York, Macmillan, 1933, p. 39. 
Poema. 


“Tres personas distintas y una sola ignominia verdadera.” En Re- 
pertorio Americano, XIV (15 enero 1927), pp. 31-32. 
Protesta contra el imperialismo de los Estados Unidos. 


“La utilidad del poeta.” En Atenco de Honduras (Tegucigalpa), 
IV, p. 1,630. 


“Versos sobre el Atlantico.” En América (Habana), 
(marzo 1939), pp. 42-45. 
Recuerdos de Guillermo Valencia y un poema de Argtiello. 


w 


I, num. 


Ii].—Critica REFERENTE A ARGUELLO 
Anonimo. “Acontecimiento editorial. El gobierno de Guatemala edi- 
ta las obras de Santiago Argtiello.” Boletin de la Biblioteca Na- 
cional (Guatemala), II, nim. 11 (noviembre 1934), p. 409. 


Anénimo. “El libro de los apélogos y de otras cosas espirituales, de 
Santiago Argiiello’. Thid., UI, nim. 12 (enero de 1935). 
Comentarios favorables. 


Anonimo. “A Nicaraguan Man of Letters Honored in Cuba: Dr. 
Santiago Argiie'lo.” Bulletin of the Pan American Union, 
LXIII (junio 1929), pp. 654-635. 
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Cansinos-Asséns, Rafae!. “Estudios sobre el ‘modernismo’.’”’ Bo- 
letin de la Bibliotéca Nacional (Guatemala), IV (1936), n&m. 
16, pp. 754-757. 
Comenta la publicacién de Modernismo y modernistas. 


Carbonell, Miguel Angel. Hoibres de América. Habana, Imprenta 
La Prueba, 1915, pp. 245-254. 


Dario, Rubén. “Santiago Arsiiello.” En Semblanzas. Avila, Bi- 
blioteca Rubén Dario, sin fecha (Obras completas de..., vol. 


AV )> pp; 135-137. 


ie 1a — ee = — — 
Dobles Segreda, Luis. “Santiago Argtiello.” En Selenia (Heredia, Cos- 
ta Rica), num. 10 (1 diciembre 1910), p. 3. 


Martin, Ernesto. Discursos y conferencias. San José de Costa Rica, 
Gutenberg, 1930, 226 pp. 
tay algunas paginas dedicadas a la obra de Argiiello. 


. Palabras dichas. San José de Costa Rica, imprenta Nueva, 
1913, 130 pp. 
Algunas paginas de critica sobre Argtiello. 


Matto de Turner, Clorinda. “Santiago Argiiello.” En Boreales, mi- 
niaturas y porcelanas. Buenos Aires, J. A. Alsina, 1902, 320 pp, 
pp. 219-222. 


Remos, Juan J. “Argtello y Brenes Mesén.” En América (Haba- 
na), II, num. 2 (agosto 1939), pp. 49-52. 
Presentacién de Argutello ante el Instituto Centroamericano. 


Selva, Salomoén de la. “The Poets of Nicaragua.” En The Saturday 
Post (New York), 3 julio 1920. 


Zahori (sevd.) “Los grandes escritores de América — Santiago Ar- 
gitello.” Boleti:n de la Biblioteca Nacional (Guatemala), IV, 
num. 13 (abril 1935), pp. 545-546. 


/ 


Articulo tomado de Espana y América, de Cadiz (1935). 
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La Fuga Inefable Hacia Ulalume 


Riela en mi alma tu _ recuerdo 
como la luna sobre el mar .. 

j; Todo esta en mi... y en mi 
no encuentro nada!... 


Le. DEG: 


AMAS he hablado con De Gretff. Le vi por nrimera vez en 1916, 
en un cafetin sttuado cerca del Teatro Municipal, donde nos 
reuniamos unos cuantos muchachos. Mientras jugdbamos a las ca- 
rambolas, un hombre de veintiun anos, alto, rubtcundo, de ojos 
zarcos y barba sin rasurar, se sentaba solo, a fumar en pipa —cosa 
extraordinaria en la Bogotd de entonces— y a escuchar la musica 
de una pianola. Parece que le pagaba al mozo del café por que to- 
case, de treinta a cuarenta veces seguidas, seguidas, la “‘Despedida de 
Beethoven al ptano’’. 

Sucedi6 esto en varias ocasiones. Picado de curtosidad, una 
tarde le pregunté al mozo: 

—Quién es el de la pipa? 

—El poeta Leén de Greiff. 

—Leon de Greiff... ¢Serd entonces Leo Legris, autor del 
soneto que comienza: “El mictfuz que en mi alcoba dormita | de 
felpa azul, como un gato de paja | mis papelorios pérfido baraja | 
lento al girar con pereza exquisita’’? 

—jVaya usted a saberlo!— sentencié el mozo. . . 

Desde aquella tarde he seguido con vivo interés la carrera 
artistica de Leon de Greiff, sin olvidarme de que en su juventud 
era él capaz de oir, envuelto en humos de cachtmba y de ensueno. 
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y tantas veces seguidas, la obsestonada musica que e! Sordo ded 


en el viento al despedirse de su piano. 
En 1935 supe en Bogota que De Gretff era empleado modelo 





», y que vivia compl etamente solo, “como un buho” 
una modesta pension. Una tarde de Iuvia le vi en un “‘honil- 
doso’”’ cafe ser echere ries Ya bien entrado en carnes, de ancha cara 
ccloradota —medto oculta bajo las alas de un sombrero des- 
ymunal—, un poco envejecido, la barba menos corta. Pero 
el mismo de antes, retraido, silencioso. 
Siempre me ha obsequtado sus cbras literarias. Cué 71 
envio Variaciones alrededor de nada y Prosas de eo par. termund 
asi su amable dedicatoria: = an pernutido agregar 2 ejem. de 


1 de mis librejos, por st usted topa por ahi a quien endilgarlos”’ 


uf Meiel Guitil ci 





Descendiente, por el ego de patricitas familias escandinavas, 
y por la madre de familias antioquenas, yee de Greiff es un 
caso insdlito en las letras colombiancs. No ha ganado el favor 
del publico pi ha convencido a ciertos criticos a quienes desdena. 
Entre los verdaderos poetas de Colombia, es el menos telurico y 
plastico, y el mds musical. 

De Gretff carece de poderes visuales. No ve, solo escucha. Su 
alma lirica se trrita ante algunos aspectos fisicos, humanos y cultu- 
rales del ambiente en que se crid. Sus garzos ojos escandinavos 
se ciegan bajo la luz del sol tropical, que él dice ‘‘agrestvo’’, ‘‘es- 
tridente’’ y ‘‘grotesco”’, y su heroico corazon destila rencores al 
contacto de “‘la intonsa muchedumbre de pingiiinos”’ gue lo rodea, 
compuesta de gentes ‘‘velludas’’, ‘“‘hinchadas’’, ‘‘letales’’ ——‘‘adver- 


sas a los corcobos, las jugarretas y el ensueno”’ “tncapaces de 
interpretar una er nocion desemejante a la ritual’’— y de gentes 


de ‘‘la turbia ralea del corral y del establo, zurda y | 
Sus resentimientos alcanzan a la gramatica “‘inane la retérica 
“caquésica’’, la métrica ‘‘obsoleta e inofensiva’’, y aun a la ldgica 
“absurda”’ y la metafisica, que él llama docil Celestina. Por eso 
De Greiff discurre solo por el mundo, sin curarse de lo que de él 
digan o piensen los demas, listo siempre a refugtarse en su tonel de 
Diogenes hirsuto, seguro de que su “'pstque tren suspira y canta’ 
De su ambiente ama De Greiff las Iluvias tréemulas —"'lloro 
cristalino de invioladas monjas rubtas’’—, porque su lamento 
asordina sus DEICHOINES. Ama el viento que le trae aromas de cedro 
uy de dloe, y tufos salobres y iodados, y que, st es brisa, ‘ balbucea 
palabras nin al modo de Sheherezada’’, y st se pone turbulento 
y zumba en los palmares y guaduales, es ‘un arpegio desmelena- 
do” que toca sinfonias beethoveanas “‘en el lucifago teclado de la 
noche’. Ama el crepusculo, por quieto y por saudoso. Ama la luna, 
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“magico espejo deslustrado’’, de cuyo fondo mana ‘“‘la fuente 
viva y rutila’’ de sus mds intimos anhelos Y ama, religtosa- 
mente, a la noche, piéiago de musicas inasibles en cuyas ondas 
vaga su velero fantasmal. En su Noche, el Silencio dice con voz 
alelada las palabras de la Muerte, y por eso a Ella —detficandola—, 
eleva de Gretff la cantiga medtoeval de sus Letanias: 


Yo te amaré con amor infinito 
Noche Eterna; 

Yo te amaré con amor transitorio 
Noche de Fuga: 

Yo te amaré con serdfico amor 
Noche Virgen; 

Y te amaré con amor cerebral, inmaterial, fosforescente, irradiante 
Oh Neche Metafisica; 

bajo la rdsea luz de Venus encendida 
Yo te amaré 
Noche Insactable; 

Yo te amaré bajo la advocacién de la romantica Selene, 
Noche Diana; 
pérfido te amaré 
Noche Proclive; 

Yo tempestuoso te amaré 
Noche Vertiginosa; 

Yo te amaré glacial 
Noche Fria; 

Yo te amaré cautivo 
Noche Cauta; 

Yo te amaré cantando @ gritos mit pasion 
Noche Desafiante; 

jtdctto te amaré, Noche Muda! 


De Greiff ama también su pipa, cuyo humo melodioso le 
“da alas azules al ensueno”’; su biblioteca, ‘‘dulce mansion del 
reposo instantdneo’’; su ancho sofa de velludo, acogedor y dts- 
creto: su silencio, ‘“‘joyel de musicas recénditas’’; su pereza sabia, 
mueile y exquisita — ‘“‘estanque especular para su narcisismo’’, 
cuyas aguas de gamuza tienen pupilas de nul facetas por donde 
mirar al mundo acerbo; su soledad —‘‘de regazo mds acariciador 
gue el de las hembras’’—, donde él puede vegetar y esperar el des- 
canso definitivo 

De Gretff ama la aventura exotica, el azar, la armonia, la 
nietzscheana vision futuradora, y ama sus recuerdos, “‘livida ca- 
ravana de enfermizos fantasmas de lo efimero y lo infintto” 
Y por encima de todo quizds, ama a la Muerte — maravillosa dan- 
zacina de voz sobria y ojos de esperanza ‘“‘colmados de hastio’’ de 
tdcitos glisares, cuyos ‘‘giros euritmicos convergen al céntrico punto 
de la quietud’’, y cuyos sollozos son ‘‘trémolo arrullo que lo ador- 
mece todo’. 

No ha querido De Greiff someterse a ninguna disciplina 
intelectual. Vive cautivo de si mismo, y desprecia los sistemas de 
pensamiento en que los hombres, en el transcurso ilusorio del Tiem- 
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po, han pretendido fijar la realidad que se recrea a cada instante. 
Lee muchos libros —-amables unos y amargos los mds— y calt- 
fica asi a sus autores favoritos: Baudelaire, cerebral y diabdlico 
Rimbaud, vagabundo y malévolo; Dario, sensorial; Verlaine, an- 
gelical; Villon, ardido y juaglaresco; Goethe, jupiterino; Nietzsche, 
futurista; Lenin, apostolico; Leopardi, amargo; Stendhal, exqut- 
sito; Ducasse, atediado; Heine, helado e tronico; Hugo, omnifor- 
me; Strindberg, sombrio y laberintico; Dostoyevsky, desolado. y 
Poe, lunar, trdgico. Al norteamericano eleva De Greiff su _ple- 
garia: 


Oh, Poe! oh, Poe! oh, Poe! 

genio de Signo fatidico! 

alma que en mi domina! 

Faro de luces negras. 

Acogeme en tu lobrego retiro de silencio! 
en tu mistica pavura! 

iY en el retiro candido 

de tus amores puros! 
jTransportame a las tierras de Weir 
donde Ulalume reg6 sobre tu alma 
su fragante perfume! 


Nacido y criado en Antioquia, donde los estudios de musica 
andan por demds descuidados, De Greiff no tuvo la oportunidad 
de hacer ningunos, como correspondia a su gemto esencialmente 
fdustico y musical. Se cree a si mismo ‘“‘un miusico fallido’’, y por 
esa ha adquirido la mejor coleccién de discos de grafofono que 
existe en Colombia, y satisface sus deseos oyendo musicas del Nor- 
te —‘‘arrullo, oscuridad y fuerza’’—; musicas eslavas —‘‘luz abis- 
mal’’— y musicas meridionales —‘‘deleitosas’’—, que alimentan 
todas ellas su ‘“‘morbosa lujuria de oir’’. Ama a Chopin, elegiaco; 
a Schumann, hondo y amoroso; a Haydn, cortesano; a -Franck, 
pulcro y mistico; a Mozart, didfano y sortilego; a Mussorgsky, 
angustiado y febril; a Rimsky, ebrio de luces y colores; a Debussy, 
voluptuoso, lejano y sugerente; a Duparc, intimo, elegiaco y erra- 
bundo; a Wagner, ‘‘la voz vigia’’; a Bach, “‘anoso templo de 
armonia’’; a Schubert, “‘rey de los alisos’’, encarnaci6n del Canto; 
y por sobre todos, a Beethoven, el Sordo, el torturado e indomado, 
‘“‘Prometeo misterioso, de cantiga secular, plasmada en ebonita’”’ 

Creyéndose antirromantico —a veces y por no ser dulce, nt 
blando, nt queyjumbroso—, De Greiff es el romdntico sin par en 
tierras colombianas. Que yo sepa, ningun otro poeta colombiano 
ha hablado de si mismo mt tan a menudo ni en forma tan sincera 
y penetrante. Las cosas externas no le importan. Es un introverto. 
Su yo intimo y trascendente es casi su unica preocupacion. De si 
mismo dice —y lo ha redicho durante veinticinco anos— que es 
un poeta sentimental, senero, arbitrario y adversario de lo manido, 
de lo absoluto, de lo usual y de lo actual; un “‘melifluo orate sin 
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sol ni alegria’, boreal, recéndito y cerebral, amigo de paradoyas 
y de befas; un espiritu taciturno y nostdlgico, gue quiere ‘‘mor- 
derle los pezones al Enigma y encadenarse a los lasos corceles de 
la Inconsctencia’’. Ha querido pasar por un Sigfrido del verso, 
y ha llegado a compararse con un Don Luis Segundo de Baviera 
que rie con risa silente y rota, y que avizora mundos lejanos, omi- 
nosos, donde solo fulge y sonrie Ulalume, la Eterna 

Extranjero en tierras tropicales, De Greiff suena con su pais 
irreal, feérico, de bosques, de chopos y pinos esqueléticos, rituales 
—azaroso abrigo de ululantes buhos macabros—, y estepas es- 
cuetas y heladas, y mares de glauco y de azur... Un pais “‘sin 
reyes, tiranos ni presidenzuelos’’, donde pudtera él vivir solo, dan- 
dole ‘‘musicalidad exactamente inexpresiva’’ a su “‘paisaje de lineas 
puras y libres’, y sin tener que “‘evadirse por sus campos ilimi- 
tes”. 

En el soledoso silencio de su sonar De Greiff oye la voz de su 
dulce prometida lejana —‘‘urna de mistico perfume’’—, mujer 
rubia, gentil, altiva, tntocada, melusina, ‘“‘cual ninguna botticélica”’ 
De noche esa voz viene a sus oidos sordos, como “‘un son carician- 
te’, cristalino, como “‘una dulce querella, melodia etérea’’, que al 
Amor lo sujeta con hechizo irresistible. 

De Greiff es romantico. Es un espiritu que va tras de Ulalume, 
y que, St en si mismo se concentra, momentdneamente, encuentra 
solo un ensueno, y un vivo anhelo de expresarlo en palabras. 


II 


Coge, si puedes, esa melodia. 
Capta, si puedes, su perfume culto. 
éQuién ira a castigar su libérrima herejia? 


* * * 


Oiga, entonces, oye, oid, 
cOmo improvisa el viento 
en las lonas y jarcias de ese buque polifona cantata. 


iL DE-G. 


Leén de Greiff es un hombre complejo, un artista que ha 
querido realizar, en el campo de la expresion verbal, un experimen- 
to asaz interesante, original y atrevido, que me propongo ex- 
plicar aqui tal y como lo he sorprendido en sus obras literarias, 
aunque lo creo fallido en parte. 

Teniendo conciencia de “‘la enmaranada mezcla de sangres’’, 
que corre por sus venas, De Greiff se siente contradictorio y armo- 
nioso. Por su padre, es de estirpe nordica — sueca, noruega y ale- 
mana; por su madre, es de estirpe meridional — latina y semitica. 
Y seguro de que la sangre es espiritu —se lo dijo Nietzsche—, no 
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solo se dice ‘‘multdnime’’, sino que se esfuerza por expresar en mu- 
sicales versos esa “‘multanimidad’’, acotando los momentdneos es- 
tados de consciencia —varios y opuestos— que su propio capricho 
toma ‘“‘como st fuesen los permanentes estados de su ser’’. Asi cred 
primero tres yoes —suyos los tres y en uno—., y los doto de pe- 
culiares caracteristicas: 

Matias Aldecoa, bardo tnédito, truculento, gertfaltico, pris- 
tino, adcrata, rimador de libres fantasias; 

Leo Legris, taciturno, lunar, hamletiano; y 

Gaspar von der Nacht, atedicdo, brumoso, musical:zante, 
fdustico, en perenne trance de fuga 

A los tres fué anadiendo otros de menor tmportancta: Erik 
Fjordson, parecido a Matias: Claudio Monteflavo, parecido a Gas- 
par: Diego de Estuniga, ardido, ptcaresco; Sergio Stepansky, fino, 
sutil, ercdtil, canallesco; Guillaume de Lorges, refinado, sensual. des- 
creido y galante; y otros mds, y todos en uno, “‘como cterto aceite’. 

Mas: Creyendo que cada una de esas adnimas ancestrales, por 
su cardcter propio, tiene su equivalente melddico y ritmico, De 
Gretff trata de relacionar cada uno de esos yoes a un instrumento 
musical —el fagot, la viola, la tuba. el oboe, el chelo. la trompeta, 
etc.—, hasta formar una scrprendente orquesta sinfénica de in- 
sospechadas posibtlidades acusticas y espirituales: el fagot, de 
esplendentes resonancias, expresa el dnima de Matias Aldecoa; la 
viola, de queja masculina, susurrante, expresa el dnima de leo 
Legris; la tuba, honda, monotona, obsesionante. expresa el dnima 
de Gaspar, y asi, sucesivamente, los demds instrumentos de la 
orquesta dearetffiana, que no convence, aunque si arrulla y alucina 
con su musica no otda en lengua castellana, nt en ninguna otra 

Para expresar artisticamente la multanimidad de que aqui 
hablo, De Greiff no sdlo ha leido y releido a los mds ingutetanies 
autores nordicos, latinos y hebreos. y ha oido la musica de los 
grandes compositores modernos de igual procedencia, en busca de 
ideas, actitudes, sensaciones y anhelos y fuerzas que utilizar. Tam- 
bién ha estudtado el caudal léxico de varios idiomas, en busca de 
palabras puramente melddicas. y ha hallado arcaismos y neologis- 
mes expresivos, y aun ha acunado vocablos necesarios. Ha sacado 
de los poetas medioevales muchas formas sabias y adecuadas —de- 
zires, layes, rondeles, virolayes, etc-—, y de los musicos muchas 
frases tematicas de gran variedad. Ha creado versos tortuosos, in- 
genos, duros, y también, versos sabios, dulces, que se deslizan como 
hebras de agua en troncos anosos. Ha hecho estrofas y poemas sin 
medida alguna tradicional, segun moldes que no transigen con in- 
genuismos de cristal nt faciles melodias de flavas flautas arcddicas. 
Y ha sometido las palabras, los versos. las estrofas y los poemas a la 
accion tmpertosa de ritmos claros, agiles y fuertes — ritmos en que 
dtalogan locas almas ebrias de personalidad y enamoradas del vicio, 
de la acritud, del tedio, de la burla y del ensueno. Mds que poenas, 
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ha creado una musica de camara al aire libre — sonecillos, ritorne- 
los, minuets, sinfonias, y muy especialmente fugas, que el Viento 
del Espiritu sacude y transporta al Infinito.. . 

Se ha dicho, y con razon, que el poeta colombiano De Greif f 
es a la poesia —guardadas las debidas proporctones— lo que Bach, 
padre de la fuga, es a la musica. En efecto, la fuga es la forma que 
mejor expresa, en tonos y ritmos, las potencias creadoras del es- 
piritu: es el cruce de melddicas asintotas que, al irse. vuelven, 
como los astros que giran alrededor del sol. La fuga es iniciacitén 
y término, energia quinética que se hace estdtica para cargarse de 
quinetismo. Fugas son muchos de los cantos de De Greiff: en ellas 
la frase temdtica —idea, sonido y emoct6n conjugados— se con- 
funde a veces con lo Absoluto, y en seguida lo niega, y no se 
aquieta por mds de un instante, y continua su vuelo tcarino hacia 
playas ignotas que atraen y subyugan. 

Si se leyesen todos los poemas de De Greiff, en conjunto, 
darian la impresi6n inequivoca de una desolada monotonia enlo- 
quecedora o asesina. No asi st se leen por separado, repetidas 
veces y en ocasiones diferentes: revelan entonces su singular varie- 
dad melodica, y su portentosa riqueza de intuici6n y de ensonadora 
fantasia. La cancion greiffiana —undnime, sorda y opaca—, pe- 
netra en el alma, y quema y embriaga... Es una cancion aris y 
azulada —sin sol italiano ni tintineo andaluz—, que nada dice 
y sugiere mucho, compuesta con palabras duras y ductiles. y 
suaves y claras —pomas de sangre y de espiritu—, llenas de sutiles 
aromas; palabras melddicas que giran libremente, ora languidas, 
glisantes. .., ora rdpidas y enérgicas. Es una cancion que solloza 
y no se queja, trémula, honda. 

Para De Greiff el Sueno es lo unico que existe. Lo demas es 
espejismo y cascabeleo. Adora la musica, “‘regocijo de los corazones, 
guintaesencia del sentir, lujuriosa sintesis del pensar’, y no pudien- 
do crearla en sus puras formas tonales, se entrega a la poesia 
—‘‘siiave leticia, stiave etroneia’’—, y trata de ponerla en sus 
canciones, guardando para si mismo la mds intima vibracion de su 


sueno, que se fuga siempre a las tierras de Weir, donde rego Ulalume 
sus mds ricas y claras esencias. 


CARLOS GARC{A-PRADA, 
University of Washington, Seattle, Wash. 
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DANZA LITURGICA 


(Fuga para dos voces) 


Mi espiritu es lo mismo 
que una asintota ignota. 
Yo bucco un abismo: 
sobre este abismo flota 
(carabela de ensueno, 
melancolico leno) 

mi Juventud! 


II 


Mi espiritu es lo mismo 
que una asintota ignota. 
Una curva infinita 
sobre el abismo flota: 
una curva infinita 
quieta sobre el abismo: 

y en la mitad Yo mismo 
con la risa maldita, 
paradojal y rota! 
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Me dijeron un dia 
del amor alto y bello: 
mi corazon yacia 
dormido bajo un sello: 
mi espiritu yacia 
matematico y frio, 

y orgulloso ardecia 

al caustico destello 

de la gris fantasia! 
Orgulloso ardecia 
matemiatico y frio, 
ardiente, errante, indomito, 
y universal y mio! 


IV 


Me dijeron un dia 
del amor alto y bello: 
Mi Juventud! 

;Oh curva del amor! 


V 


Ensefaronme un dia 
gris: el morir acecha... 
Mi corazo6n dormia 
virgen de la sospecha. . . 
Mi espiritu dormia 
tranquilo y altanero: 
cuando vendra la muerte 
con sus filos de acero? 

El amor me decia 

su dezir lisonjero; 

v el morir se reia 

de la azul alegria 

que en mis ojos fulgia! 
icon sus filos de acero 
cuando vendra la muerte? 
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VI 


Ensefiaronme un dia: 
el morir es mas fuerte: 
Mi Juventud! 
j;Oh curva del morir! 


VII 


Mi espiritu agorero 
desconcertante cero—. 
Mi espiritu riente 
mecido por las ondas 
rotundas y redondas 
del irdnico abismo: 
mi corazon riente 
—desacordada nota 
Mi espiritu sarcastico 
paradojal y elastico: 








Mi espiritu es lo mismo 
— mi corazén, lo mismo 
que una asintota ignota 
dentro la doble curva 
del amor y el morir!... 








DANZA BUDICA 


(Monodia quieta) 


Alma mia budista, 
anima mia abulica, 
bajo los hoscos cielos de fanebre amatista. 
Alma mia yacente, 
anima mia triste, 
dentro la vida rapida, vertiginosa, huyente! 


Alma mia! Alma mia! 
Anima mia, Alma! 
desarbolado esquife de la Melancolia! 
Mi alma cejijunta, 
anima mia inerte 
que a ninguno contesta y a ninguno pregunta... 


Esquife paraddjico, 
desarbolado esquife 
que singla por la absurda Caribdis de lo ldgico! 
Alma mia budista, 
alma mia yacente 
bajo los hoscos cielos de funebre amatista! 


Mi alma decadente, 
anima claudicante, 
errante, 
indiferente. . . 
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:OH PALAS ATENEA! 


Tu, Palas Atenea, 
muéstrateme desnuda 
bajo el astro nocturno, 
luciferina Dea, 
mujer hecha de marmoles, dominadora, muda, 
de cimera dorada y argentino coturno! 


Muéstrateme desnuda 
tu, Palas Atenea! 


Y de tus ojos rubios se derrame 
la gracia, y a mi espiritu la dones, 
y la suave ironia, y el insidioso gesto, 
pero también la enfurecida tea 
para lanzar al rostro del eternal Hefesto 
la injuria que sus habitos proclame, 
y el desprecio solemne 
de alto senor hacia servil lacayo, 
y el tremebundo, el furibundo rayo 
que nada indemne! 


Muéstrateme desnuda 
tu, Palas Atenea! 


Y de tus labios milagrosos deja 
caer el aurea abeja 
—la perenne harmonia— 
que preste euritmia a mi rapsodia ruda, 
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y el sutil pensamiento, 

oh tu, Sabiduria, 

para colmar el anfora vacia 
huésped apenas del erratil viento! 


Muéstrateme desnuda 
tu, Palas Atenea! 


Vuelve después la espalda 
—bajo el astro nocturno— 
al Pierrot solitario, 
juglar, rapsoda o trovador lunario 
de ritmos sordos y de rima balda 
jsehero y taciturno 
cautivo de tus ojos de esmeralda! 








BALADA DEL MAR NO VISTO 


(Ritmada en versos diversos) 


No he visto el mar. 
Mis ojos 
— vigias horadantes, fantasticas luciérnagas; 
Mis Ojos avizores entre la noche; duefios 
de la estrellada comba, 
de los astrales mundos; 
mis Ojos errabundos 
familiares del hérrido vértigo del abismo; 
mis ojos acerados de viking, oteantes, 
mis ojos vagabundos 
no han visto el mar... 


La cantiga ondulosa de su trémula curva 
no ha mecido mis suefos, 
ni oi de sus sirenas la erdtica quejumbre, 
ni aturdié mi retina con el rutilo azogue 
que rueda por su dorso... 
Sus resonantes trombas, 
sus silencios, yo nunca pude oir... 
sus coleras cicldpeas, sus quejas o sus himnos, 
ni su mutismo impavido cuando argentos y oros 
de los soles y lunas, como perennes Iloros 
diluyen sus riquezas por el glauco zafir!... 
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Ni aspiré su perfume! 
Yo sé de los aromas 
de amadas cabelleras. . . 
Yo sé de los perfumes de los cuellos esbeltos 
y fragiles y tibios, 
de senos donde esconden sus halitos las pomas 
preferidas de Venus! 
Yo aspiré las redomas 
donde el Nirvana enciende los sandalos simbdlicos, 
las zabilas y mirras del mago Zoroastro.. . 
Mas no aspiré las sales ni los iodos del mar! 


Mis labios sitibundos 
no en sus ondas la sed 
apagaron: 
no en sus odres acerbos 
mitigaron la sed... 
Mis labios, locos, ebrios, avidos, vagabundos, 
labios cogitabundos 
que amargaron los ayes y gestos iracundos 
y que unos labios —virgenes— captaron en su red! 


Hermano de las nubes 
yo soy. 
Hermano de las nubes, 
de las errantes nubes, de las ilusas del espacio: 
vagarosos navios 
que empujan acres soplos anonimos y frios, 
que impelen recios impetus voltarios y sombrios! 
Viajero de las noches 
yo soy. 


Viajero de las noches embriagadoras; nauta 
de sus golfos ilimites, 
de sus golfos ilimites, delirantes, vacios 
—vacios de infinito. .., vacios. ..— Docil nauta 
yo soy, 
y mis sofiares, derrotados navios.. . 
Derrotados navios, rumbos ignotos, antros 
de piratas. .. jel mar! 
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Mis ojos vagabundos 
—viajeros insaciados— conocen cielos, mundos, 
conocen noches hondas, ingraves y serenas, 
conocen noches tragicas, 
ensuefios deliciosos, 
suefios inverecundos... 
Saben de penas Unicas, 
de goces y de llantos, 
de mitos y de ciencia, 
del odio y la clemencia, 
del dolor 
y el amar!... 


Mis ojos vagabundos, 
mis Ojos infecundos. . . 
no han visto el mar mis ojos, 
jno he visto el mar! 








NOCTURNO N?’ 6 — EN DO MAYOR 


Busco un asilo en la noche dorada 
para esconder el unico tesoro. 


Hundo los ojos duros entre la densa noche 
con la avidez del que persigue el oro vivaz en las arenas 
fugitivas. 


En la noche dorada la mirada 
solo encuentra el tesoro de la noche de oro. 


Busco esconder tesoro diminuto: — y en medio 
de tesoros sin limites ni nombre! 


Busco un asilo en la noche tenébrea 
para esconder imponderable brizna. 


Los duros ojos hundo en la noche profunda 
con el temblor del nino que se extravio en la torva 
selva. 


En la noche nefanda la mirada 
solo encuentra el tesoro de la noche enlutada. 


Busco esconder un atomo fugaz, en el cadtico 
vortice de la noche latebrante. 


Para esconder mis suenos 
busco un asilo en tu regazo, oh Noche! 
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Clavo mis suefios rigidos en la noche morena, 


que con brazos morenos a mis suenos se enlaza, 
temblorosa. 


En la noche morena se clavé mi deseo! 


En la noche morena, morena y tumultuosa, en la 
noche de oro! 


Logré esconder mi brizna fugitiva, diminuto tesoro 
—no alienable—, y el ensuefio insaciado! 


Y en medio de la noche, de la noche 
dorada! 





NOCTURNO DEL SOLITARIO 


Nocturno N° 9 


He aqui Ilegando la noche preclara! 
Y encendera sus lamparas 
aladas, 
e incendiara con vivos fuegos las sienes amargas, 
las frentes aciagas. 
Encendera sus lamparas 
peregrinas, sus lamparas fantasticas. 


Viene! Ya viene la noche preclara: 


Para las frentes fatigadas 
lustral linfa trayendo: 
ésa es la vagula, 
luz temblorosa de la luna beata; 
para las sienes fatigadas 
febril alcohol trayendo: 
agua satanica: 
ésa es la luz verdosa que relampagos irradia: 
— jupiterinos haces de tempestad dentro la aljaba 
He aqui Ilegando la noche preclara! 


Y encendera sus lamparas 
medrosas, de luz pavida, 
de vacilante luz envenenada, 
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de tremulente luz maléfica, de sortilega luz soterrafia, 
de fosforica luz —como la lepra, palida, 
azulenca, de plata. . .— 


Viene! Ya viene la noche preélara: 
para las sienes agostadas 
el silencio trayendo: 
ésa es la magica 
musica de los astros, asordinada; 
para las sienes agostadas 
el tumulto trayendo: 
ésa es la barbara 
desmelenada trabazon de ménades borrachas: 
— de los vientos beodos la horrisona cantata! 


He aqui Ilegando la noche preclara! 


Y encendera sus lamparas 

y apagara sus lamparas: 

descorrera sus negras hopalandas, 

tenira de amatista y de violeta las frentes angustiadas: 

— las sienes cardenas 

tenira de violetas y de amatistas funerarias; 

— los ojos lasos cerraran sus manos sabias; 

— los pétreos oidos sellaran sus manos ahusadas; 

los labios lividos —ésos que fueron rdseas, golosas, 
furentes, igneas, avidas 

sanguijuelas— saturara su boca helada; 

— los labios lividos pintara con tintas nefandas; 

— la frente panica 

que ciferon los mirtos de Afrodita, revestiran de patina 

funérea los besos frios de la boca glauca 

de la noche... 


La Noche Milenaria 


recogera los vientos, los guardara en su caja 


de Pandora; 
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Silenciara las siderales arpas. 
Viene! Ya viene la noche preclara, 
la noche compasiva, 

la noche lauta: 


— para las sienes atediadas 
lustral linfa trayendo: 

ésa es la Tacita 
Sirena Ineluctable, 


la Quieta Danzarina de la Perenne Danza!.. 
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CANCION DEL VIENTO 


Aqui no llega sino la voz 
del viento, la Voz del Viento! 
Cancion del Viento, libérrima 
y agil, de sincopado ritmo! 
Aqui no llega sino la Voz del Viento! 


Y canta: 


La Voz del Viento, la Voz del Viento 
llega y se quiebra contra los cantiles 
dioriticos; 

luego se aduerme por las lomas; 
describe ahora el curso del sinuoso 
Bredunco; 

y silba, y silba, 

y silba —-pastoral— por los palmares. 


Aqui no llega sino la voz 
del viento, la Voz del Viento. 


La voz del viento, la Voz del Viento 
se allega a mis oidos. 


Y canta. 


Cancién del Viento 
como ninguna: 
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No la empobrece cartabon imbécil 

y pedante; 
ni molde tonto; 
ni trivial reticula; 

ni temor a infringir el gusto abyecto 
de la mesnada; 
ni alarde vano de la rutinera 
‘“‘maestria’’ —abalorio de abolido abolorio. . .— 


Cancion del Viento, libérrima 
y agil y potente! 


Cancion del Viento 
como ninguna: 
Oratoria mulata 
hueca inflacién no térnala; 


ni trueno 


de los bombos feriales; 
ni anomalo deliquio cineasta; 
ni parodia de snob; 


ni badurnado 


tropicalismo; 
ni calco gris de helenos y de italos.. . 


Cancion del Viento 
como ninguna: 


Sobria es: de lineas 
esbeltas; 
ruda es: de musculos duros; 
sutil es; pensierosa. . .; 
perfumada de selvas y de montes y de mares y rios 
y de olor y sabor de mujeres; 
macerada en redomas de dolor y cansancio; 
saturada de miusicas reconditas, 
gigantescas, y de musicas acariciantes. . . 
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Aqui no llega sino la Voz 
del Viento. 


Y canta. 
Cancion del Viento, cancidn del Viento! 
Aqui no llega sino la Voz 


del Viento, 
la Voz del Viento! 





RELATO DE CLAUDIO MONTEFLAVO 


Como Ilegamos a la venta 
—-desde donde, a lo hondo, se oye el rio— 
desmontamos de las cabalgaduras: 
en las piedras cantaron los espolines 
cancion de estrellas teflidas de sangre... 


—Ah de la venta! ah de la venta! 
cantaron nuestros vozarrones. 


Luego cantaron cancion de burbujas 
y de cristales, las copas traslucidas. 
E inquirimos por el tesoro de la venta serrana: 


, 


—‘‘Ya se ira, ya se va, si no se ha ido...’ 


En la venta se cruzan vientos duros 
—la venta, en la garganta de la sierra desnuda—. 
Cantaba el viento, cantaba el viento. 
Alla en el fondo, a lo hondo, la linea del rio, 
y el treno del rio. 


Luego de la cancidn de las burbujas 
canto el fuego en las piedras del hogar. 
Cantaba la sangre pean de lujuria. 

Mas tarde eran cantando las estrellas 
vigias, su silenciosa musica. 
Y rezongaban preces las viejas de la venta 
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Tornamos a inquirir: 
—jDonde esta Maria-Luz, de los besos de moras? 
—‘‘Ya se ira, ya se va, si no se ha ido...” 


Y volvimos a las cabalgaduras piafantes. 
La Cruz del Sur en la linde del monte y el cielo. 
Canto el hierro en los cantos redondos. 
Callados iniciamos el descenso 
por el camino en caracoles y en escalas; 
por el camino en lumbre tamizada de violetas; 
por el camino en perfumes del viento que susurra; 
por el camino en perfumes asperos del monte; 
por el camino en musicas de las aguas dormidas 
y de las aguas que se despefan. 


De su prision de vidrio verde 
salté el claro cristal: gorjear de burbuyjas 
y del perfume del anis montafero. 


Ibamos silenciosos. Cada cual dialogaba tacitamente 
con su amigo de vidrio. 
Mas uno de nosotros —el viandante de la barba tahena— 
cant6, cantd (que taladro la noche 
con su voz recia). El Rey de los Alisos, 
malamente. . . 
E inquirid con voz mas ruda: 

—jQueé se haria el tesoro de la venta? 


—‘‘Ya se ira, ya se va, si no se ha ido.. .”’ 


Torno a cantar la voz de las burbujas 
y del claro cristal... Y al rio, al fin, Ilegamos.. . 
—jSi Nuno Anstrez no nos pasa en la barca?... 
—Bah! da lo mismo! 
—Bah! da lo mismo! 


Nueva cancion de vidrio y de burbujas 
y fresco trasegar diamantes vividos. 
Media noche. En las margenes del rio 
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qué limpia media noche! 
Esta es la selva 
de murice y de oro! 
Esta es la abierta vida innumera! 


—jY qué se haria el tesoro de la venta? 
—jDonde esta Maria-Luz, de ojos de hulla, 
de melena de hulla, y boca sombreada? 
—‘*Ya se ira, ya se va, si no se ha ido.. .”’ 


ce 
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RELATO DE SERGIO STEPANSKY 


Juego mi vida 
jBien poco valia! 
jLa llevo perdida 
sin remedio! 


ERIK FJORDSON 


Juego mi vida, cambio mi vida 
de todos modos 
la Ilevo perdida.. . 


Y la juego o la cambio por el mas infantil espejismo, 
la dono en usufructo, o la regalo. . . 
La juego contra uno o contra todos, 
la juego contra el cero o contra el infinito, 
la juego en una alcoba, en el agora, en un garito, 
en una encrucijada, en una barricada, en un motin; 
la juego definitivamente, desde el principio hasta el fin, 
a todo lo ancho y a todo lo hondo 
— en la periferia, en el medio, 
y en el sub-fondo... 


Juego mi vida, cambio mi vida, 
la Ilevo perdida 
sin remedio. 


Y la juego — o la cambio por el mas infantil espejismo, 
la dono en usufructo, o la regalo. 
o la trueco por una sonrisa y cuatro besos: 
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todo, todo me da lo mismo: 
lo eximio y lo ruin, lo trivial, lo perfecto, lo malo. . 


Todo, todo me da lo mismo: 

todo me cabe en el diminuto, horrido abismo 

donde se anudan serpentinos mis sesos. 

Cambio mi vida por lamparas viejas 

© por los dados con los que se jugo la tunica inconsutil: 

— por lo mas anodino, por lo mas obvio, por lo mas futil: 

por los colgajos que se guindan en las orejas 

la simiesca mulata, 

la terracota nubia, 

la palida morena, la amarilla oriental, o la hiperborea rubia: 

cambio mi vida por un anillo de hojalata 

o por la espada de Sigmundo, 

o por el mundo 

que tenia en los dedos Carlomagno: — para echar a rodar 
la bola 


Cambio mi vida por la candida aureola 
del idiota o del santo; 
la cambio por el collar 
que le pintaron al gordo Capeto; 
o por la ducha rigida que le llovio en la nuca 
a Carlos de Inglaterra; 
la cambio por un romance, la cambio por un soneto; 
por once gatos de Angora, 
por una copla, por una saeta, 
por un cantar; 
por una baraja incompleta; 
por una faca, por una pipa, por una sambuca. 


© por esa munca que llora 
como cualquier poeta. 


Cambio mi vida al fiado — por una fabrica de crepusculos 
(con arreboles) ; 

por un gorila de Borneo; 
por dos panteras de Sumatra; 
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por las perlas que se bebio la cetrina Cleopatra — 
o por su naricilla que esta en algun Museo; 
cambio mi vida por lamparas viejas, 

o por la escala de Jacob, o por su plato de lentejas 


o por dos huequecillos minusculos 
—en las sienes— por donde se me fugue, en griseas podres, 
toda la hartura, todo el fastidio, todo el horror que almace- 
(no en mis odres! . 


Juego mi vida, cambio mi vida. 
De todos modos 
la llevo perdida... 





RELATO DE DIEGO DE ESTUNIGA 


Con viento fresco, idos, idos, idos, 
fantasmas lividos. 


Luengos son anos y muchos —conmigo— 
que estais, fantasmas, fantasmas lividos. 
Luengos son anos... 

Desde esos alos: —ingenuo nifio, 
boca fragante, rubias guedejas, 

ojos atonitos de verde y oro—; 

hasta estos anos: —-turbio y mohino, 
boca hastiada, grises ojeras, 

duros, sarcasticos, aridos ojos. . .— 
Luengos son anos! 

Desde esos alos: —-mancebo esquivo, 
boca anhelosa, negras ojeras, 

avidos, ebrios, ingenuos ojos—; 
hasta estos anos: —de horror ahito, 
boca sangrante, calva melena, 

ojos acedos de gris y rojo. . .— 
Desde esos anos: —Werther gratuito, 
Manfredo fosco, René tronera, 
Leopardi, Shelley, Sorel y Adolfo—; 
hasta estos anos: —burlon y frio, 
boca amargada, barba tahena, 

duros, sarcasticos, tragicos ojos—; 
desde esos alos: —-Baco Dionysos, 
jubilo y danzas, boca sedienta, 
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humedos ojos de brillo erdtico—; 
desde esos afios: —-mancebo timido, 
lubrico y lugubre fatal poeta, 

boca angustiada, rutilos ojos—; 
desde esos alos: —satiro en rijo, 
boca gozosa, densas ojeras, 

ojos lascivos de verde y oro... 
Luengos son anos!... 


Hasta estos anos: —galan manido, 
boca anhelosa, boca sedienta, 
avidos, ebrios, voraces ojos—; 
hasta estos afios: —acerbo, cinico 
(desdén, desprecio, befante mueca), 
y errante, exorbite, y hurano y solo! 
Luengos son anos! 
Luengos son afios que estais conmigo, 
fantasmas lividos, fantasmas lividos! 


Con viento fresco, idos. . 
idos... 
idos!... 








RITORNELO 


“Esta rosa fué testigo”’ 
de ése, que si amor no fué, 
ninguno otro amor seria. 
Esta rosa fué testigo 
de cuando te diste mia! 

El dia, ya no lo sé 


—si lo sé, mas no lo digo—. 


Esta rosa fué testigo. 


De tus labios escuché 
la mas dulce melodia. 
Esta rosa fué testigo: 
todo en tu sér sonreia! 
Todo cuanto yo soné 
de ti, lo tuve conmigo 
Esta rosa fué testigo. 


En tus ojos naufragué 
donde la noche cabia! 
Esta rosa fué testigo. 
En mis brazos te oprimia, 
entre tus brazos me halle, 
luego hallé mas tibio abrigo 
Esta rosa fué testigo. 


Tu fresca boca besé 
donde tristé la alegria! 
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Esta rosa fué testigo 
de tu amorosa agonia 
cuando del amor gocé 
la vez primera contigo! 
Esta rosa fué testigo. 


“Esta rosa fué testigo”’ 
de ése, que si amor no fué, 
ninguno otro amor seria. 
Esta rosa fué testigo 
de cuando te diste mia! 
El dia, ya no lo sé 
—si lo sé, mas no lo digo—. 
Esta rosa fué testigo. 
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SONECILLO 


Qué algarabia de esos donceles 
jy esta amargura que en mi se cuaja! 
Cuan desacordes los cascabeles, 
los cascabeles. . . y mi voz baja! 
jrojo manojo de ebrios claveles 
sobre la albura de mi mortaja! 
jrojo manojo de ebrios claveles 
sobre la estepa de mi mortaja! 


Lirios sutiles en zarpas crueles, 
lirios sutiles que el viento aja, 
fueron el ritmo de los rondeles, 
fueron el mirto que se desgaja 
y el loco canto de los rabeles 
por los jardines que Amor alhaja 
y Amor enjoya, para sus fieles. . 
Lirios sutiles en garras crueles! 
Lirios sutiles que el viento aja! 
Lotos de ensueno! Rojos claveles! 
jy esta amargura que en mi se cuaja! 


Qué algarabia de esos donceles, 
qué loco canto de esos rabeles! 
Cuan desacordes los cascabeles 
y mi voz baja!.. . Rojos claveles, 
rojo manojo de ebrios claveles 
sobre la estepa de mi mortaja! 
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DE ODIO, DE IRA, DE BEFA 


(Scherzo molto vivace) 


No en vano azul el dia: 
— para albergar el odio, 
azul, azul el dia y rutilante! 
azul, azul el dia y henchido de alegria! 


No sdlo azul: de sones 

jubilosos, de canticos lustrales, 

y de eufdricos himnos y serenos, 
gravido: azul, azul y ubérrimo de dones! 


No en vano azul, no en vano: 
— para albergar la ira, 
azul, azul el dia y transparente! 
azul, azul el dia y aligero y liviano! 


No sdlo azul: de esencias 

inebriantes, de sandalo y narcisos, 

de azahares y zabilas y euforbios, 

pleno: y azul, azul, vibratil de indolencias! 


No en balde azul, no en balde: 
— para albergar la befa, 
azul, azul el dia y luminoso! 
azul, azul el dia! y el sol, murice y jalde! 
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No solo azul: de danzas 

y de risas, de vino y de lujurias, 

de alborozo y canciones y quimeras, 
colmado: azul, azul, nutrido de esperanzas! 


No en vano azul el dia: 
— para albergar el odio 
y la ira y la befa, rutilante 
y azul! azul y henchido de alegria! 


No solo azul: de sones 

y de esencias y danzas y de jubilo, 

de locura y quimera y de lascivia, 
rebosante: y azul y ubérrimo de dones! 
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MUSICA DE CAMARA Y AL AIRE LIBRE 
ESQUICIO N° 1 — EN FA MAYOR 
FUGUETA 


La vida en bruto, 
tal como Ilega al instinto virgineo 
del aborigen, 

o de Benvenuto? 

Del afelpado inebriante estuche 
en que estatico, extatico yacia, 
—fatal amatista 
sefiorial amatista, 
montada en exquisita 
joya—, salto el espiritu al fosco 
caflon riscoso, 
jen busca, acaso, de la vida en bruto 
tal como llega al indomado instinto 
del hombre primitivo, 
como de Benvenuto? 


Salté el espiritu en busca 
de la vida en bruto? 


Excepcional orquidea 
fabulosa —milagro 
de invernadero—, 
y petulante quinta-esencia 
mirobolante, donde se acendra 
el opio vivaz de los libros 
por la alquimia del cerebro? 
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Saturado, 

hasta el rincén mas hondo, mas recondito de los huesos, 
de inquietudes sin brida, 

y la fantasia en excéntricos, 

en parabolicos giros, y el corazon insaciado 
como insatisfecho? 

Y el espiritu encinta 

de todos los pensamientos, 

avido de sensaciones 

indefinidas, innumeras, multivarias; 

de todas las sedes sediento, 

de todas las hambres famélico, 

la boca al hurto de todos los besos; 

galeote remero de todos los viajes, 
crucificado 

en el mastil de todos los deseos? 

iSalto el espiritu al fosco 

canon riscoso, 

salto el espiritu en busca 

de la vida en bruto, 

la vida en bruto tal como Ilega al instinto virgineo 
del aborigen 

o de Benvenuto? 


La vida chaflanada, 
tal como llega al instinto mutilado 
del ciudadano 
como de Benvenuto. 
éDel afelpado embriagador estuche 
en que extatico, estatico vacia, 
salto el espiritu al plano 
redil abderitano? 
Salto a la charca 
como el verde griton 
—divo de la comarca—? 
Salto el espiritu al zoco, 
al bazar, a la bolsa, a la trastienda, 
al espiritu loco 
de esa locura de leyenda? 
— No que no! 
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La vida chaflanada 
tal como Ilega al instinto mutilado 
del ciudadano 
como de Benvenuto? 
La vida en bruto 
tal como llega al virginal instinto 
del aborigen 
o de Benvenuto? 


— No que no! 
Sefiorial amatista, 
fatal amatista, 
el espiritu mio yo lo guardo en mi estuche 
todavia 
y por siempre! 








TROVAS DE LOS NAVIOS, DE ODISEO, 
DE CALYPSO Y DE LA AVENTURA 


Ayer zarparon todos los navios. 
No sobr6 ni un mal lefio para el viaje. 
Queda contigo mismo iluso profugo 
fallido — en tu prision ineludible! 
Ayer zarparon todos los navios. 
No sobré ni un mal lefio para el viaje. 


Asi canté, con versos que acaso un dia fueron mios, 
uno del equipaje. 


Ayer, ayer zarparon 
y en la ribera me dejaron. 


Ayer, ayer Zarparon. 
Desde las cofas ni las vergas ni las jarcias no agitaron 
pafiuelos, panuelos no agitaron 
ni banderolas tremolaron 
los que su companero me Ilamaron. 


Ayer, ayer zarparon 
ayer, ayer zarparon todos los navios: 


ése, donde cantaban versos que acaso un dia fueron mios, 
y los otros. 


Ayer, ayer zarparon. 
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Y quedo en la ribera 
Odiseo fallido. Y la aventura, 
en la ribera, prisionera, 
con Odiseo y Calypso madura.. . 


Y Calypso madura? 


Donde andara, que tan lasciva era, 
Calypso, en cuyos brazos se extinguiera 
mi dolor? 


y aspirara mi locura 
todo el veneno de la primavera 
y del otofio, en su melena obscura! 











CANCION NOCTURNA 


Manana si veré con ojos jubilosos 
la luz, la luz del dia: 


en pleno dia miraré la noche fulgida, 
en pleno dia oiré sus canticos, absorto, 
los cantos de la noche unica! 
en pleno dia 
respiraré el aroma de la noche estremecida! 


Yo besaré los labios de la noche: 
y mis manos febriles 
pondran presas sus manos tibias 
y oprimiran los flancos de la noche 
y los muslos —via lactea—, los muslos siderales de la noche 
y mis manos febriles 
retozaran en calidos oteros 
y odorantes colinas 
y jardines ocultos de la noche... 


Yo escrutaré los ojos de la noche: 
me beberé el fulgor de sus pupilas 
por saber si es amor ese fulgor...: 
— por saber si es amor el hondo efluvio, 
el tormentoso exalito que efunde la melena de la noche, 
me embriagaré en su bruna cabellera. . .: 
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por saber si es amor todo el perfume 
que envuelve el cuerpo en ascuas de la noche, 
yo estrecharé en mis brazos el cuerpo de la noche... 


Manana si veré con ojos jubilosos 
la luz, la luz del dia: 
en pleno dia miraré la noche fulgida, 
en pleno dia oiré sus canticos, absorto, 
los cantos de la noche unica! 
en pleno dia 
respiraré el aroma de la noche estremecida! 
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INFORMACION 


PERCY ALVIN MARTIN, AMERICANISTA 


La muerte de Percy Alvin Martin, ocurrida el 8 de marzo de 
1942 en Laguna Beach, California, ha Ilenado de pesar el corazon 
de cuantos fuimos sus amigos y admiradores, es decir, de millares de 
personas en el mundo americano, del Norte y del Sur. 

Con su muerte desaparecié una de las fuerzas mas vivas y cons- 
tructivas de verdadero Panamericanismo integral. 


Hombre de extraordinario dinamismo, inteligente y culto como 
pocos, penetrante, entusiasta y cordial, Percy Alvin Martin era un 
alma grande y un corazon diamantino y fervoroso. 

Nacid Percy Alvin Martin en Jamestown, Estado de Nueva 
York, el 20 de agosto de 1879; hizo sus primeros estudios en esa 
ciudad, y los continud después en las Universidades de Stanford, 
Paris, Berlin y Leipzig, hasta doctorarse en la de Harvard, donde 
comenzo su carrera de maestro en la catedra de Historia. Como pro- 
fesor interino enseno durante los veranos en las Universidades de 
Washington, Hawaii, México, George Washington, Michigan, Ca- 
lifornia y Columbia Britanica, y ocupo en propiedad, y durante trein- 
ta y cinco afios, la catedra de Historia de la América Latina en la 
Universidad de Stanford. 

A su actividad de maestro unio la del viajero, el conferenciante, 
el investigador, el hombre de mundo y el deportista. Pocas vidas 
hemos conocido tan intensas y variadas como la suya. Como maestro, 
el doctor Martin form6é a varias generaciones de estudiantes, hoy 
casi todos profesores de historia iberoamericana en las Universida- 
des de los Estados Unidos. Como conferenciante, en este pais, en 
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Europa, en Asia y en Iberoamérica, inspiro a muchos publicos con 
su palabra autorizada, calida y precisa. Como viajero, anduvo mi- 
les y miles de millas, en casi todos los continentes. Como investi- 
gador, dejO varios libros de importancia, tales como Republics of 
Latin America (1923, en colaboracién con H. G. James), Latin 
American and the War (1925), Argentina, Brazil and Chile Since 
Independence (1936, en colaboracion con J. F. Rippy e I. J. Cox), 
La esclavitud y su abolicién en el Brasil (1936) y Who’s who in 
Latin America (la. ed. 1935; 2a. ed. 1941), y un gran numero de 
monografias, ensayos, traducciones y resefias de libros. Era un 
trabajador infatigable. Para descansar, oia musica. Amaba a Beetho- 
ven, a Brahms y a Wagner, o leia poesia épica y dramatica, o se 
iba por esos caminos en su automovil y a gran velocidad, o a pie, 
ascendiendo montes o explorando los bosques... y dondequiera 
que estuviese, en Europa, en Africa, en Asia, en Norte o en Sud- 
américa, ganaba la admiracion y la amistad de cuantos le cono- 
cian. 

Fué Percy Alvin Martin un grande amigo de Iberoamérica. La 
visit6 en varias ocasiones. Se puso en contacto con su historia, 
su vida y su cultura, y con muchisimos de sus hombres eminentes 
y significativos. No perdid ninguna ocasion de servirles y de di- 
fundir su conocimiento. Mas de quince sociedades cientificas ibero- 
americanas reconocieron sus méritos haciéndole miembro suyo, de 
numero o correspondiente, y le enviaron diplomas y condecora- 
ciones. 

Vida de accion, de meditacion, de efusiva cordialidad fué la de 
Percy Alvin Martin, americanista genuino y ejemplar, cuyo recuer- 
do no se borrara nunca. 
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Socios y Suscriptores Protectores 


Lista de los individuos e instituciones que, hasta el 15 de julio 
de 1942, habian indicado su intencidn de ser socios o suscriptores 


protectores. 


Antonio Aita 

Comision Nacional de Coopera- 
cién Intelectual 

Chacabuco, 465, 

Buenos Aires, Argentina. 


Theodore J. Brenner, S. M. 
St. Mary’s University 
San Antonio, Texas, E. U. A. 


W. A. Beardsley 
Goucher College 
Baltimore, Md., E. U. A. 


Biblioteca Central 
Universidad de Concepcién 
Concepcion, Chile. 


Brigham Young University 
Provo, Utah, E. U. A. 


Carnegie Library 
San Juan, Puerto Rico. 


Catholic University of America 
Washington, D. C., E. U. A. 


Claremont Colleges 
Claremont, Calif., E. U. A. 


Esther J. Crooks 
Goucher College 
Baltimore, Md., E. U. A. 


Dartmouth College 
Hanover, N. H., E. U. A. 


Dept. of Romance Languages and 
Literatures 

Harvard University 

Cambridge, Mass., E. U. A. 


John E. Englekirk 
Tulane University 
New Orleans, La., E. U. A. 


Martin E. Erickson 
University of Texas 
Austin, Texas, E. U. A. 
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Carlos Garcia-Prada 
University of Washington 
Seattle, Washington, E. U. A. 


Alfredo Gonzalez-Prada 
629 West 173rd. St. 
New York, N. Y., E. U. A. 


Edith A. Hill 
University of Redlands 


Redlands, Calif., E. U. A. 


Hispanic Institute in Florida 
P. O. Box 308 
Winter Park, Fla., E. U. A. 


Sturgis E. Leavitt 
University of North Carolina 
Chapel Hill, N. C., E. U. A. 


Middle American Research Ins- 
titute 
Tulane University 


New Orleans, La., E. U. A. 


Montana State University 
Missoula, Montana, E. U. A. 


Ernest A. Moore 
90 South Professor St. 
Oberlin, Ohio, E. U. A. 


Leonardo C. de Morelos 
Loyola University 
New Orleans, La., E. U. A. 


New Mexico Highlands Univer- 
sity 


Las Vegas, N. M., E. U. A. 


New York Public Library 
Fifth Ave., and 42nd. St. 
New York, N. Y., E. U. A. 


Northwestern University 


Evanston, Ill., E. U. A. 


Oklahoma A. & M. College 
Stillwater, Okla., E. U. A. 


Ruth Peck 
3414 N. E. Clackamos St. 
Portland, Ore., E. U. A. 


Wyatt A. Pickens 
Louisiana State University 
University, La., E. U. A. 


Princeton University 
Princeton, N. J., E. U. A. 


José Rubén Romero 
Embajada de México 
La Habana, Cuba. 


Rosemont College of the Child 
Jesus 


Rosemont, Pa., E. U. A. 


San Antonio Public Library 
San Antonio, Tex., E. U. A. 


F, Sanchez y Escribano 
Connecticut College 
New London, Conn., E. U. A. 


Dorothy Schons 
University of Texas 
Austin, Texas, E. U. A. 
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Howard L. Schug 
Abilene Christian College 
Abilene, Texas, E. U. A. 


Southern Methodist University 
Dallas, Texas, E. U. A. 


State University of Iowa 
Towa City, Ia., E. U. A. 


G. E. Stechert & Co. 
31 East 10th. St. 
New York, N. Y., E. U. A. 


Doris Zemurrary Stone 

Middle American Research Ins- 
titute 

Tulane University 

New Orleans, La., E. U. A. 


Grace Torres 
139 Dakota St. 
San Antonio, Texas, E. U. A. 


Arturo Torres-Rioseco 
University of California 
Berkeley, Calif., E. U. A. 


University of California 
Los Angeles, Calif., E. U. A. 


University of Chattanooga 
Chattanooga, Tenn., E. U. A. 


University of Chicago 


Chicago, Ill., E. U. A. 


Universidad de La Habana 
La Habana, Cuba. 


University of Miami 
Coral Gables, Fla., E. U. A. 


University of Michigan 
Ann Arbor, Mich., E. U. A. 


University of Missouri 
Columbia, Mo., I. U. A. 


University of New Mexico 
Albuquerque, N. M., E. U. A. 


University of North Carolina 
Chapel Hill, N. C., E. U. A. 


University of Pennsylvania 


Philadelphia, Pa., E. U. A. 


University of Southern California 
Los Angeles, Calif., E. U. A. 


University of Texas 
Austin, Texas., E. U. A. 


University of Virginia 
Charlottesville, Va., E. U. A. 


University of Washington 
Seattle, Wash., E. U. A. 


University of Wisconsin 
Madison, Wis., E. U. A. 


A. Uslar Pietri 
Avenida “Los Pinos” 
La Florida, Caracas, Venezuela. 


Anibal Vargas-Baron 
University of Oregon 
Eugene, Oregon, E. U. A. 
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Virgil A. Warren 
Box 138 
Jefferson City, Tenn., E. U. A. 


Wellesley College 
Wellesley, Mass., E. U. A. 


Wells College 
Aurora, N. Y., E. U. A. 


Williams College 
Williamstown, Mass., 


E. U. A. 


Lista de los individuos e instituciones que nos han dado su apoyo 
en el pasado y que, si no fuera por la guerra actual, seguirian prestan- 


donoslo. 


Rafael Angarita Arvelo 
Legacion de Venezuela 
3erlin, Alemania. 


Bibliothek der Hansestadt 
Hamburgo, Alemania. 


3ibliothéque Royale de Belgique 
5 Rue de Musée 

Bruselas, Belgica. 

Boekhandal “Plus Ultra” 
Keizersgracht, 396 


Amsterdam-C, Paises Bajos. 


Armand Godoy 
Ville La Pyrole 
Feyday sur Aigle, Suiza. 


Romanisches Seminar der Uni- 
versitat 


Greifswald, Alemania. 


Alberto Zérega-Fombona 
Legacion de Venezuela 


Berlin, Alemania. 
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MEMORIA 


OF THE SECOND INTERNATIONAL CONGRESS OF 
PROFESSORS OF IBERO-AMERICAN LITERATURE 


An excellent collection of studies in Latin American Literature 

and Philology which contains contributions by many of the most 

distinguished scholars in the field from Latin America, Spain, 

and the United States. Only a limited number of copies are 

available, 

A volume of more than 400 pages................. $ 3.50 
OTHER BOOKS ON HISPANIC SUBJECTS 


Grandes novelistas de la América Hispana, with detailed 
biographical, critical material, and analyses of their 
works, by Arturo Torres-Rioseco, Professor of Span- 
ish American Literature in the University of Cali- 


Oe er ay eee ee eee (cloth) 3.50 
La Novela en ia América Hispana, by Arturo Torres-Rio- 
SOCO Raia ips ee osiei Gioe east (paper) 0.75 


Don Carlos de Sigiienza y Gongora, a Mexican Savant of 
the Seventeenth Century, by Irving A. Leonard..... 
EOE Se eae eee ete nr ee (paper) 2.75 
Spain’s Declining Power in South America, the years 
1730-1806, by Bernard Moses............. (cloth) 3.00 
The Civilization of the Americas, by Simpson, Beals, 
Priestley, Alsberg, Gonzalez, Fitzgibbon...(paper) 1.00 
Essays in Pan-American, by Joseph B. Lockey..(cloth) 2.00 
Beside the River Sar: Selections from En las Orillas del 
Sar by Rosalia de Castro, translated by S. G. Mor- 


eee a eee, (cloth) 1.50 
Sonnets and Poems of Anthero De Quental, translated 
ee ee ee ee (cloth) 1.50 
Studies in the Administration of the Indians of New 
Shale, by L. B. Gmpeem. ....65 600555. Vol. I & If 1.50 
Vol. IIl 1.75 


Vol. IV In Press 
AND OTHERS. WRITE FOR LIST. 


ORDERS SHOULD BE SENT TO THE BERKELEY OFFICE 


The University of California Press 
Berkeley and Los Angeles, California 

















MEMORIA 


PRIMER CONGRESO INTERNACIONAL 
DE CATEDRATICOS 
DE 
LITERATURA IBEROAMERICANA 


Publicada por 


UNIVERSIDAD NACIONAL INSTITUTO INTERNACIONAL DE 
AUTONOMA DE MEXxIco LITERATURA IBEROAMERICANA 


PREFACIO DE MANUEL PEDRO GONZALEZ 


Contiene: 


PARTE DOCUMENTAL TRABAJOS DE: 
Nombres de delegados Arturo Torres-Rioseco 
Resefia del Congreso José A. Balseiro 


John A, Crow 


5 Samuel M. Waxman 
Conclusiones aprobadas Carl A. Tyre 


Concha Meléndez 
Dillwyn F, Ratcliff 


Acta general 


DiscuRsOs DE Los DocTorEs Ruth Richardson 
Erwin K. Mapes 
Julio Jiménez Rueda Francisco Monterde 
Sturgis A. Leavitt Medardo Vitier 


Manuel Pedro Gonzalez 
Carlos Garcia-Prada 
John E, Englekirk 
John Van Horne 
Medardo Vitier Arturo Capdevila 


Arturo Torres-Rioseco 
Manuel Pedro Gonzalez 


José A. Balseiro 


Y noticias sobre otros trabajos 
UN TOMO DE MAS DE 200 PAGINAs, $ 1.50 
Pedidos a: 
UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA 
DE MEXICO 


SERVICIO EDITORIAL 
MEXICO, D. F. 
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THE EPIC OF LATIN AMERICAN LITERATURE 


By 
ARTURO TORRES-RIOSECO 


University of California. 


Professor Torres-Rioseco’s book will be the first full 
history of Latin-American literature to be published in 
this country in many years. 


In the formal sense of the word, it is not a ‘History’, 
since any attempt to trace the literary evolution strictly 
by countries or by chronology and periods inevitably 
breaks down. Professor Torres-Rioseco has, therefore, 
chosen to present his subject according to the main literary 
movements of Spanish America which fall into five groups: 
(1) Colonial, (2) The Romantic Upheaval, (3) ‘Mod- 
ernism’, (4) The ‘Gaucho’ Genre, and (5) The Novel 
of Social Significance. A final chapter surveys the more 
unified theme of Brazilian literature, without which no 
book of this sort would be complete. 


The Epic of Latin American Literature will not only 
be an interesting and enlightening book for the general 
reader but will serve as an invaluable text for the many 
new courses offered this year in American schools and col- 
leges. 304 pp. Educational edition, $ 2.25. 


Write for information about other Latin American texts. 


OXFORD UNIVERSITY PRESS 


114 FIFTH AVENUE. NEW YORK. 


























|| Just Published... 


CUENTOS Y VERSOS 
AMERICANOS 


Selected and Edited by 
Donald D. Walsh 


A new reader of interest to all who teach the first year of 
college Spanish. 

This book makes available for the first time a selection of 
“‘cuentos’’ and verse at once representative of the literature 
of thirteen Spanish-American countries and easy enough to 
be read in the second semester. Only those pieces which 
experience has proved to be both within the scope of inter- 
est and ability of the college student beginning the study 
of Spanish have been included. This is not rewritten or 
artificially prepared Spanish. The readings are lively and 
entertaining, well calculated to give the beginner a pleasant 
introduction to the living literature of Spanish-America. 


192 pages Price, $1.45 
xk * 


Just Published... . 


THE HANDBOOK 


for 


INTERMEDIATE SPANISH 


by 
Katherine Reding Whitmore 


This new book presents in practical, succinct form the 
materials of Spanish grammar and language which are 
essential for a thorough-going review of the subject. 
Organized for effective teaching: 


1. Fifteen Lessons —- each composed of short and varied 
exercises on a single phase of Spanish grammar. 
2. Grammatical Outlines —- which provide a complete 


summary of the structure of the language conveniently 
arranged in topical form. 

3. English Spanish Word Study — an unique section 
which shows how to use those English words which are 
commonly mistranslated into Spanish by English speak- 
ing students. 


228 pages Spanish-English Vocabulary Price, $1.75 





Examination copies of these new textbooks are 
now available and will be supplied on request. 


W. W. NORTON AND COMPANY, INC. 


70 Fifth Ave New York 














XUM 








XUM 











The engrossing story of Latin America told in an engaging 
narrative style for reading by students early in their Spanish 
course: 


LATINOAMERICA 


Pedro Villa Ferndndez, New York University 


This text is no mere compilation of facts, but a liberal, in- 
terpretative history, one which will be read with interest 
— which will provoke thought and discussion. Profusely 
illustrated with maps, line drawings and photographs. 


$ 1.60 


HOLT 257 FOURTH AVENUE NEW YORK 




















In view of the difficulties occasioned by War, if Latin 
American Collections are to be kept up to date they must 
be SERVICED. 

When advised by Publishers that they have ceased ac- 
cepting subscriptions for the duration, let us know. We 
will bring in all issues that are still being printed at the 
sources. — 


Let us take care of the details. That’s what we are in 
business for. 
WE SELL SERVICE 
Correspondents at the sources cooperate with us 
to supply your requirements 
FOREIGN & INTERNATIONAL BOOK COMPANY, INC. 
America-South-of-U. S. 


110 East 42nd Street New York City 




















“pasa 


A new publication devoted to reporting and interpreting life in 
the Americas. Edited by John I. B. McCulloch, former 
editor of Pan American News and The Inter-Amer- 
ican Quarterly — and incorporating both publications. 


The Inter-American Monthly is an invaluable source of timely in- 
formation on politics, headline personalities, art, mus- 
ic, literature, trade and finance, education — com- 
prehensive, authoritative, and realistic. 


Free sample copy on request. 


Subscription rates: 3 years — $7, 2 years — $5, 
1 year — $3. 


Special rates for classroom use. 


THE INTER-AMERICAN MONTHLY 


1200 National Press Bldg. Washington, D. C. 











TULANE UNIVERSITY, colocada estratégi- 


camente en la ciudad de New Orleans, se interesa vitalmente 
en el desarrollo de una fraternidad mas cordial entre las Amé- 
ricas, y por medio de su departamento de espafol y su Instituto 
de Middle American Research trabaja hacia este fin. La Uni- 
versidad saluda al Instituto Internacional de Literatura Ibero- 
americana como a una organizacién dedicada al mismo ideal, 
segun se lee en su lema: A LA FRATERNIDAD POR LA 
CULTURA. 


THE TULANE UNIVERSITY OF LOUISIANA 


New Orleans 
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CASTILLO AND SPARKMAN’S 
Un vuelo sobre los Andes 


BOOK X OF THE GRADED SPANISH READERS 


e@ Patricia and Diego bring their South American honeymoon to 
a brilliant end with a thrilling flight over the Andes and a visit 
to Buenos Aires. Students of intermediate Spanish who have fol- 
lowed the young couple in their travels have learned many things 
that contribute to a deeper knowledge of the Spanish American 
countries and its peoples. Also they have acquired a total voca- 
bulary of 3041 words and 369 idioms of highest frequency (includ- 
ing those learned in Books I-V). Price, $ .36. 


@ A one-volume edition of Books VI-X, meeting 
the current need for interesting and informing mate- 
rials on Spanish America, is in press. (In the Heath- 
Chicago Spanish Series.) 








D. C. HEATH AND COMPANY 











The ANTOLOGIA POETICA of MA- 
NUEL GONZALEZ PRADA, first in the series 
CLASSICS OF LATIN AMERICA to be pu- 
blished under the auspices of the International 
Institute of Ibero-American Literature, is now 
for sale at $2.50. 

The anthology contains nearly 400 pages, is 
beautifully printed, carries an excellent introduc- 
tion and many notes by Carlos Garcia-Prada, 
and is to date the finest single volume represent- 
ing the works of the famous Peruvian master. 


COPIES ARE LIMITED, SO PLEASE PLACE ORDERS 
AT ONCE WITH L. B. KIDDLE, TREAS. IL I. IB. LIT., 
TULANE UNIVERSITY, NEW ORLEANS, LA. 

















THE SPANISH TEACHERS’ JOURNAL 
HISPANIA 


Established 1917. 
AURELIO M. ESPINOSA, Editor 1917-1926; 
ALFRED COESTER, Editor 1927-1941. 
Published by the American Assoctation of Teachers of Spanish. 
Editor, HENRY GRATTAN DOYLE, The George Washington University, 
Washington, D. C. 


Associate Editors, WILLIAM BERRIEN, MICHAEL S, DONLAN, AURE- 
LIO M. ESPINOSA, JR., CARLOS GARCIA-PRADA, E, HERMAN HES- 
PELT, WALTER V. KAULFERS, FRANCIS M. KERCHEVILLE, JOHN 
T. REID, JAMES O. SWAIN. 

Business Manager, EMILIO L. GUERRA, Benjamin Flanklin High 
School, New York City. 

HISPANIA appears four times a year, in February, May, October, and 
December. Subscription (including membership in the Association), 
$2.00 a year; foreign countries, 40 cents additional for postage. Each 
number contains practical and scholarly articles for teachers of Spanish 
and Portuguese, including helpful hint for teachers new to the field. A 
sample copy will be sent on request to the Secretary-Treasurer of the 
Association. Addres subscriptions and inquiries about membership to: 
GRAYDON S. DELAND, Secretary-Treasurer, American Association of 
Teachers of Spanish, Denison University, Granville, Ohio. 

HISPANIA is an ideal medium through which to reach the organized 
Spanish teachers of the United States. For advertising rates, address the 
Business Manager. 


Articles, news notes, and books for review should be addressed to 
the Editor. 











A 
A LA UNIDAD HABANA, CUB 


DIRECCION 
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REVISTA DE LA ASOCIACION DE ESCRITORES Y ARTISTAS AMERICANOS 


PRECIO DE SUSCRIPCION $2.00 DOLARES 





XUM 








XUM 








Just Off the Beat! 


The latest (19th) edition of the Standard Almanac of Pertinent Facts 


The South American Handbook: 1942 


691 pages Published in London Cloth $1.00 


Authoritative ; Complete : Concise : Indispensable 





PARTIAL TABLE OF CONTENTS: 


Index (16 pages) Chile Mexico 
Colored Map (inset) Colombia Nicaragua 
South and Central Costa Rica Panama 
America, Mexico Cuba Paraguay 
and Cuba Dutch Guiana Peru 
Argentina Ecuador El Salvador 
Bolivia Falkland Islands Uruguay 
Brazil French Guiana Venezuela 
British Guiana Guatemala Petroleum 
British Honduras Honduras Air Services 


Books Recommended 


For each Country 


Maps—Charts Wealth Settlers 
Statistics Cities Physiography 
How to Go Railways Cities 

What to See Currency Resorts 
Industries Government Distances 
Resources Consulates 





THE H. W. WILSON COMPANY 
950 University Avenue New York, N. Y. 








} 








NOTICE TO MEMBERS 


PLEASE patronize our advertisers and thus con- 

tribute to the financial support of your institute. 

Our advertisers have splendid collections of Latin 

American books at prices no higher than you 

would pay elsewhere. When ordering from them, 
please mention the REVISTA 


THANK YOU 














OBRAS POSTUMAS DE GONZALEZ-PRADA 


Trozos de vida (1933) — Poemas 

Bajo el oprobio (1933) — Panfleto contra las tiranias 
militares en América Latina 

Baladas peruanas (1935) — Poemas 

Anarquia (1936) — Articulos sociales 

Nuevas paginas libres (1937) — Ensayos 

Grafitos (1937) — Epigramas 

Figuras y figurones (1938) — Articulos politicos 

Libertarias (1938) — Poemas 

Propaganda y ataque (1939) — Articulos religiosos y po- 
liticos 


Baladas (1939) — Poemas 


De venta en 


LA PRENSA, 245 Canal Street, New York. 


Para remitir por correo, por cada libro.... 15 centavos 
‘ ms Cc. ©. DB. = rm ee me 
No envie dinero suelto por correo. — Use cheque o giro postal. 











LIBRERIA 
“CERVANTES” 
70-5th Ave. 


DE 
NEW YORK CITY JULIO SUAREZ 


Lavalle, 558 Buenos Aires 


LIBROS ANTIGUOS 

Y MODERNOS, RA- 

LATIN " ROS Y CURIOSOS, 

REFERENTES A LA 

AMERICA AMERICA DEL SUR 
BOOKS 


FRANZ C. FEGER 


Seccion especial al servicio 
de NOVEDADES 
(Historia, Literatura, Derecho, 


CATALOGUES ON REQUEST Ciencias y Artes) 


en las condiciones mas ventajosas 


Unica agencia de la 
If you have difficulty in REVISTA IBEROAMERICANA, 


4 : 
procuring Spanish books on th Regents 


let me search for you. OLD AND RARE 
LATIN AMERICAN BOOKS 
































PUBLICACIONES 
del 
INSTITUTO INTERNACIONAL DE 
LITERATURA IBEROAMERICANA 


BIBLIOTECA DE CLASICOS DE AMERICA 


Constituira no sdlo una seleccién de autores y de obras 
iberoamericanas, sino también una historia de la literatu- 
ra iberoamericana, en cien tomos. En cada tomo, la selec- 
cidn literaria ira acompafiada de un estudio biografico y cri- 
tico, notas explicativas y bibliografia. 

Se han publicado los siguientes tomos: 


Estados Otros 
; Unidos paises 
I. Antologia poética, de Manuel — 


Gonzalez-Prada . . . . 2.50 Dis. 2.00 Dls. 
II. Prosas y versos, de José Asun- 
gion Silvas . . . « « 200 ,, 1,50) 
Ambos tomos llevan estudio, notas y bibliografia de 
Carlos Garcia-Prada. 


COLECCION LITERARIA, SERIES A Y B 


Amplia y verdadera antologia de la poesia iberoamericana 
contemporanea, editada por Carlos Garcia-Prada. Se publica 
en dos series. La Serie A es parte integrante de la REVISTA 
IBEROAMERICANA, organo del Instituto Internacional de 
Literatura Iberoamericana. La Serie B se publicara en cua- 
dernos separados. Todas las selecciones iran acompafiadas de 
estudios y noticias biograficas y bibliograficas. 

De la Serie A se han publicado: 

Estados Otros 
Unidos paises 
I. 15 poemas, de Porfirio Barba 
Jacob . 


. («+ + aoe me. 
II. 16 poemas, de Leon de Greiff. .50_,, .40 
Ambas selecciones, con estudios y noticias biograficas y 
bibliograficas, de Carlos Garcia-Prada. 


” 


Pedidos a: 
L. B. KIDDLE 


Tulane University. New Orleans, La. 




















NUEVO PRECIO DE NUMEROS ATRASADOS 


DE LA 


REVISTA IBEROAMERICANA 


Por el aumento de suscriptores que solicitan los pri- 
meros numeros de REVISTA IBEROAMERICANA y la 
demanda constante de los mismos, por parte de institucio- 
nes y particulares que desean tener sus colecciones comple- 
tas, se hallan a punto de agotarse los nimeros atrasados, 
que previsoramente se conservaban. 


En vista de ello, el Instituto Internacional de Litera- 
tura Iberoamericana se ha visto obligado a aumentar el 
precio de esos nimeros atrasados de la REVISTA, organo 
del mismo. 


Los precios fijados, por ahora, a los cuatro primeros 
numeros, son los siguientes (en ddlares) : 


Numero Estados Unidos Otros paises 
l . 72 2.25 
2y3 2.50 2.00 
4 2.00 1.50 
5 y siguientes 1.50 1.00 


Como es facil advertir por dichos precios, en la venta 
de esos numeros atrasados se hacen concesiones analogas a 
aquellas de que disfrutan los suscriptores de la REVIS- 
TA IBEROAMERICANA, fuera de los Estados Unidos. 


Pedidos a: 
L. B. KIDDLE. 


Tulane University. New Orleans, La. 
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NOSOTROS : ! REPERTORIO 
Revista Literaria AMERICANO 


Semanario de Cultura 

> Directores: Hispanica 
Alfredo Bianchi 

y Roberto F. Giusti 


Director: 


Joaquin Garcia Monge 








Av. de Mayo 1370, Piso 5° : APARTADO LETRA X 
BUENOS AIRES, ARG. : : S$. JOSE DE COSTA RICA 

















Revista Nacional ATENEA: 
de Cultura : 


Revista Mensual de Ciencizs, 


= = Letras y Artes 
: : : Directores: ; 
: Director: = : Enrique Molina 
= Mariano Picon-Salas = y Domingo Melfi 
s : Secretario: 
Ministerio de Educacion = = Félix Armendo Niéjfiez 
Nacional 


5  § Mutzal de la Armada y Ejército 
? CARACAS, VENEZUELA i : SANTIAGO DE CHILE 
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RUUOOOREAOCCEGHCORSCCUCTENGDOURECECCOUESSZONSGORROES IOS CORED 


HISPANIC REVIEW 


A QUARTERLY JOURNAL DEVOTED TO RESEARCH 
IN THE HISPANIC LANGUAGES AND LITERATURES 


Published by the University of ew Press, 
Philadelphie, Penn., U.S. A 


Subscription price: $ 4.00 a year; ais issue, $ 1.25 
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